艰难岁月，漂泊人生战争是摧毁一切的利器。

老电影《西西里的美丽传说》中，莫妮卡?贝鲁奇在里面美艳得不得了，白衣，白皮肤，黑发，黑眼睛，最简单的颜色，包裹着最诱人的尤物。美是太平盛世的琉璃，也是战争年代的毒药。当看到光影斑驳里的美人，终于被战争和流言变成另一副冰冷绝望的模样，心头微微疼痛——因为希望所有美丽，都不曾被烽火熏出疮疤，也从未因战乱而变成诡异。

若始终优雅地行走于世，那将是最动人的传说。

所以，当了解合肥四姐妹后，就很难不喜欢这四个或温婉或灵动的女子，只因她们有着最坚韧的灵魂，哪怕烽火连天，哪怕岁月崩塌，哪怕黄沙倥偬，她们始终不褪去的，都是安静晴好的姿态。

长姐元和性情沉稳内敛，很少流露出鲜明的喜怒。唯独对顾传玠，欢喜和患得患失都明显可见。除此之外，她对每个人都和颜悦色地淡漠着，掩饰真实的想法，不论是关切还是憎恶。抗战时期，她是张家九个孩子里唯一留在沦陷区上海的，婚后，她同顾传玠住在法租界，这是孤岛中的孤岛，安全，但也是一座围城。

她们的四弟在去后方前为家里人做了安排，每个人都可以在固定时间收到安徽老家送来的钱，用来应付生活。依靠这笔收入和从前的积蓄，元和说，在沦陷区的生活还过得去。也只是过得去罢了。毕竟，不管什么，都不能跟战前相比了。

这段时间里，顾传玠在做一些股票生意，他自己当股票经纪人，赚取提成，也投资股票，大起大落不算频繁，也没能大富大贵。他没成为股市的赢家，当时法租界里赚得盆满钵满的人却也不在少数。例如同元和他们一起住在法租界的凌海霞，就曾经说过，自己一个女友在几个月时间里就变成了富婆。

或许是顾传玠缺少几分运气，他这一生也算得上传奇，唱过戏，当过红角，投机过股票，倒卖过烟草，从事过农业，甚至开过中药店、毛线商店……但基本上都没了响动。孤岛时期，他的中药店倒闭，很快，他当了大东烟厂的副经理，这是顾传玠的恩人严惠宇的公司，尽管没有成为严惠宇的女婿，顾传玠对严惠宇却一直很感激，他每天都会去严府探望严惠宇。甚至在一九四一年，顾传玠夫妇搬入严家隔壁的一栋别墅，那是严惠宇朋友托他照顾的，被严惠宇借给顾传玠夫妇暂住。他们在那里住了好几年，一直到战争结束。

可见，严惠宇对顾传玠没能娶自己女儿的事情，也并无芥蒂，反而对他始终怀着爱才之心。其实当时人都知道，严惠宇并非良善温和之辈，作为一介名流巨贾，他和诸多政界人士也往来甚密，甚至是周佛海长子的干爹。但严惠宇做事也很有原则，周佛海是汪精卫手下的头一号人物，当汪精卫宣布亲日后，他就和周佛海断绝了往来。抗日战争期间，他给许多亲日派都吃了闭门羹，对顾传玠夫妇，却总是一如既往的友善。实际上，顾传玠夫妇同一些亲日派高官也有往来，虽然他们结交朋友，只是知音难求。

战争岁月不必说，自然艰辛。即使有老家支援、朋友相助，但跟婚前的生活比较起来，到底还是少了几分安稳。不过好在女儿很快出生，那是个长得很漂亮的小女婴。顾传玠给他的第一个孩子取名顾珏，珏者，美玉也。顾传玠初为人父，大约也想着要将世间所有美好的东西，都束成花束，送给这个如瑰丽朝霞的孩子。但顾珏同他们缘分浅，一生里，除了刚出生的十八个月，都极少同父母生活在一起。

人心难测，画皮画骨却难画心。在顾珏十八个月大的时候，元和再度怀孕，不幸的是这一胎没能保住，她元气大伤。当时住在海门的凌海霞赶过来探望，临走时对顾传玠夫妇说，元和还在养身子，没精力照料顾珏，她可以代劳。或许是感念这位干姐姐的热心，或许当年情分尚在，元和同意了。凌海霞将顾珏和她的奶妈一并带走，从此以后，就再也没有将顾珏还给顾家，甚至给孩子改了姓名，跟她姓，叫作凌宏。

凌海霞的举动让顾传玠夫妇非常恼火，最令元和生气的是她私下改掉女儿的名字，将她变成凌家人。顾传玠的母亲重男轻女，劝他们息事宁人，说不过是个女孩，出嫁了也是要改姓的。然而，这并未平息顾传玠心中的不平，他始终认为凌海霞这是抢走了他的女儿，只是无可奈何，没有办法挽回。其实，他们都不知道，凌海霞虽然立志不婚，却愿意有一个可爱的女孩子，养育疼爱，陪伴她度过寂寞如雪的时光。前面有元和，后面是顾珏，其实中间还有个女孩，但在十三岁的时候亲生父母执意接回，凌海霞纵使伤心，却只能让她回去。

或许是因为长期寂寞的独居生活，让发愿将一生都献给教育事业的女子慢慢枯萎了灵魂，甚至有所扭曲。那是落针可闻的幽静岁月里，一点一滴，逐年凝聚的病态心理。但她也只是太寂寞了，太孤独了，空洞一丝丝蚕食瓦解她的坚强，造就她那样畸形的渴望——贪恋着稚嫩的欢笑声，而最痛苦的是，她也希望自己被她们所需要和爱慕。

也不过是偌大人海里，悲伤又可恨的可怜人。元和最后原谅了她抢夺自己女儿的行为，可能她终究也怜悯了她，既然自己没能如她所愿陪她终老，让自己的女儿给她送去一点温暖与慰藉也未尝不可。到底凌海霞是真心疼爱顾珏。

想是如是想。但割舍一个孩子，却如同在心上剖开一刀，露出一片血色狼藉。即使在一年之后，元和又有了一个孩子，叫顾圭，是个男孩。从名字上看，就可见父母对他的格外期待。元和也疼爱顾圭，只是他的姐姐，总是令她牵肠挂肚。有一回顾珏回家探望，元和的记忆很深刻，她回忆说：“有次顾珏——那时她已经改名凌宏——回家来，她弟弟推了她，凌宏就说：‘我要回家去了。’你看，凌海霞的家才是她的家。我们都觉得好笑。”不是不耿耿于怀，意难平，很是意难平。眼睁睁地看着女儿同自己渐然陌路，这孩子也丝毫不能感受他们的苦楚，径自将别人的家，当作自己的家。

其实是非常苦涩的事情。几年后，顾传玠夫妇去了台湾。他们刚在台湾落下脚，就惦念远在大陆的女儿。那时候两岸音信还不曾绝，他们写信给凌海霞，请她赶快把顾珏送到台湾来，凌海霞舍不得，百般拖延，最终也没让顾珏离开凌家。从此以后，顾传玠夫妇就和女儿断了音讯。再见到她的时候，当父亲的已然去世，而母亲也是两鬓染霜的妇人，就连当年童稚未脱的女儿，都变成了初老的女子——那已经是三十一年后的事情了，间着汪洋碧海，又洇不开纷纷往事。

这桩提起来，就让元和觉得怅然难解的往事，是那个离乱的时代独有的悲剧。纵然她很少提起、回忆，也试图将对顾珏的爱，都转移给儿子顾圭。可是慈母柔肠，她不问，不说，不念，不想，并不意味着她已忘却。反而又是一场不可说、唯恐惊动、唯恐连自己都不能抚平伤疤。时移世易，唯愿这样的悲剧，只此一桩。