曲调里谱出的爱与痛一九三九年，四月三日，上海《申报》刊登一则喜闻——“昆剧界的珍闻”，张元和与顾传玠缔结百年之好。《申报》中说道：“知顾张好事已近，定于本月二十一日，假四马路大西洋菜社结婚，同庆‘闺房乐’，‘懒画眉’欣‘傍妆台’，‘龙凤呈祥’，‘佳期’待产‘玉麒麟’。”《申报》甚是有心，将昆曲名剧题目相连，权作祝福这对新婚夫妻。

他们这一路走来，并不算容易。

世人多戴有色眼镜，管中窥镜地看人看事，首先看脸，其次看穿，最后看心。往往第一招，就已经分出所谓好坏善恶。所以，在绝大多数人眼里，张元和同顾传玠，应该是两个世界的人。旧时的艺人是花上的尘埃，是袖里的灰羽，轻易转赠，亦轻易抖落。清代的袁枚是当时极受推崇的文人，人品也很受尊重，独独因为挈带几位艺人，并冒天下之大不韪公开同他们交友，便被污为“无耻文人”。

等闲读书人自命清贵，他们欣赏曲艺，热衷珠玉唱词，其实细细想来，同钟爱一桩青花细瓷，品鉴一壶碧螺春水，甚至青楼红妆里捧红一位漂亮姑娘，区别并不大。《红楼梦》里薛蟠等人都是个中好手。当然，也有类似袁枚这样，真心将伶人们当作朋友的。但毕竟是罕见。

倒是充和曾说：“艺人来你家教昆曲，可是连跟你同桌吃顿饭都不行。我们家是例外，父亲不在乎这些规矩。”张武龄诚然是不在意这些繁文缛节，旧式礼仪，也连带着几个孩子都养得个性直爽明快，不论是什么地位身份，都有二三好友。能无视时下风气，决然嫁与一个曾经是“戏子”的男人，张元和是勇敢的，她也相信，自己的父亲更不在意，对这桩婚事不会进行别人臆想中的干涉和强迫。决心嫁给顾传玠之后，她半欢喜半含羞地写信给父亲，奈何阴差阳错，她的父亲错过了大女儿的喜讯，也错过了亲自鉴定这位已收服几个儿女的大女婿。信寄到张家，张武龄已去世了好几日。

接到的是喜事，发出的是讣告。

唯一可以确定的是，以张武龄的品性为人，除了对这桩婚事加以祝福之外，的确不会横加阻挠。

几个孩子都遗传了父亲对世情满不在乎的潇洒怡然，之于元和，她也毫不在意当时小报上漫天飞的耸人听闻标题：张元和下嫁顾传玠。爱情里只有两情相悦，如果分了上下，那就如同一场买卖，掂量各自斤两，权衡对方长短，最后交易成功，财货两讫。元和与顾传玠，都只在乎对方，只看到彼此眼中的闪闪发光。其实她比他大两岁，他欠她一份荣耀，可是爱情来了，哪里分时空与落差？

想必，那时的元和心里是无限幸福的。她如所有待嫁的准新娘一样，去相馆拍摄婚纱照，穿西式白纱，披雪白头巾，乌发如云，细眉如柳。佳人低眉臻首，笑意轻微，透过旧去相片，却仿佛谁都能感到那一抹幸福的味道，如幽然清香，时时静好。

顾传玠为人平易近人，朋友众多，在大西洋菜社举办婚宴时，“传”字辈的师兄弟都前来贺喜，婚宴结束后，仍旧不散去。他们簇拥着，要新郎唱《跪池》，促狭得很。《跪池》是昆曲《狮吼记》里陈季常被悍妻罚跪的一折，顾传玠连连鞠躬讨饶，才得以放过。新娘也同样被捉弄，方传芸唱了一出《送子》，结果唱到最后，径直到后台，要把手里的“子”送给元和，羞得元和都不敢见人，还是好友代为转交，才算解了围。

婚后生活亦是始终甜蜜。允和说顾传玠有一回给她写信，打趣说元和嫁给自己，是“一朵鲜花插在了牛屎上”。他们定居上海，在这座相遇并且相爱的城市。元和做了一个相夫教子的妻子，顾传玠则致力于谋求另一条生路。他敏锐而清晰地看到，昆曲已经是穷途末日的明日黄花，尽管他是那样热爱过它，却无法改变它逐渐如萤烛之光的命运。