一相逢，便胜却人间无数世人多喜欢《鹊桥仙》里的那一句：金风玉露一相逢，便胜却人间无数。我更爱另一句：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。相逢相悦的欢喜固然美好，细水长流的隽永却仿佛更加叫人心驰神往。相逢多容易，海鸟掠过画面，游鱼越出深海，瞬息里也辗转了几重流年。遗憾的不过是，易相逢，能相爱，却不可相守。

若能相守到永年，又何妨曾花影寥落，相见恨晚。好的爱情，从来都不怕来得晚。元和二十九岁遇上顾传玠，她也曾不被别人看好，芳华初逝，岁月倏忽，觉得一个女孩子最好的时间已经过去，但她照旧和他白头偕老，相濡以沫。

说起自己的姐夫，允和赞不绝口：“此期学生名中一字皆为‘传’，世人称‘传字辈’，取传承之意，小生是斜玉旁，取自玉树临风，玠者圭也，乃玉之贵者，顾时雨从此名顾传玠。他秉性聪颖，心境沉潜，加上扮相脱俗，台风极雅，唱作俱佳，很快声誉鹊起。”顾时雨是顾传玠入昆剧研习所之前的名字。允和心思入微，在元和与顾传玠刚有苗头的时候，就觉出了这段感情的萌芽。说起他们的相遇，还要追溯到一九三六年。缘分不经意间悄然而来——二十九岁的姑娘，年月滋长，期待爱情的心也逐年微弱。连元和自己都不曾想，不敢想。后来，她自己动容而得意地回顾那一年：一九三六年，昆山救火会举办义演，这是件大事，因为昆曲是六百年前发源于昆山的。苏州的职业艺人和曲社的曲友都想共襄盛举。我和弟弟也决定去参加。

她谈恋爱比大姐早，结婚也早，虽然年纪小，但对于感情来说，却是“过来人”。元和曾对这段感情举棋不定，毕竟名门闺秀和优伶小生之间，社会地位悬殊。即使她觉得顾传玠是极好的，心里也喜欢，口中却也说：“但这件事是不大可能的事。”她说的是结婚。

允和当时在后方，得知之后发电报到上海：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”说来也好笑，元和的丈夫最早得到的认可不是来自妻子，而是来自妻妹。但可见，顾传玠此人，的确是温润君子，当得一生托付。

这一去，便去出了微雨燕双飞。

元和在这场盛事中登了两次台，都扮演小生。喏，命运就是一桩神奇事情，这厢唱罢落花流水如元夜，那厢粉妆登台念一曲丽娘还魂梦归来。他们在同一个地方，唱着同样的戏，却尚且不知姻缘的红线兜兜转转，系在了彼此的脚踝。元和的老师周传瑛先生和顾传玠同是一届研习班的同学，他说顾传玠决意隐退之后就很少登台，这次昆山义演，他却来了。

有人说，这不过是巧合，所有的事情都是一个巧合怂恿着另一个巧合的结果；我却爱说，这是冥冥之中的注定，不早一秒，不晚一分，差了半点，故事里的主人公，就不是后来的模样。顾传玠为义演登台，当然是有原因的，他当时在追求一个苏州的女孩子，说来也巧，元和和她还是旧识，曾与元和同唱《红梨记》，她唱女角，元和唱小生。得知了顾传玠对她的追求后，元和甚至鼓励他们私奔，谁也不愿误良缘，也不欲他人错失好姻缘。

但他们终究没有缘分，她抗争不过家族，放不下脸面，只能牺牲了好感和喜欢，屈从在门当户对的传统思维。缘，是有缘；分，却输在一个“情”字上。所有的退缩让步，裹足凝望，单单是用情未深，若是情到深处，饮水可饱，有没有锦衣玉食，是不是人人敬仰，都渺然如微尘。

虽然周传瑛曾说，退隐后的顾传玠已不如前，但他在昆山义演中扮演的《惊变》中的唐明皇，和《见娘》中的王十鹏，依旧经典。第一日，《惊变》；第二日，《见娘》；第三日，顾传玠身心俱疲，不肯再唱。奈何张家兄弟磨着，非要他唱一出《太白醉写》。心心念念想看这一出的，是宗和、寅和，还是躲在幕后隐入月色的元和？女儿家的心事，轻易猜不得。

其实她很早就识得顾传玠，彼此上海的十里洋场，大学里家境殷实又受宠爱的女学生，经常结伴去戏院看戏，看戏的女学生里有元和，唱戏的红牌里有顾传玠。她正青春姣好，他正红透上海滩，如果他们的爱情发生在那时，或许传为佳话，或许因此夭折，也或许留下太多遗憾，以及无穷尽的追忆。

真正属于他们的爱情却在经年重逢后才带着久别的甘甜辗转而来，诞生在更成熟也更有担当的两个人之间，那时，他们都已经准备好，迎接生命里将会占据一席之地的另一半。而初识的时节，她只觉得他是当红的昆曲小生，人生得俊秀，戏唱得好，举手投足都是言之不尽的优雅从容。她和另外几个同学给他写信，请他唱一出《牡丹亭》里的《拾画，叫画》，这一出演得甚少，因为柳梦梅的扮演者必须功底惊人，从头唱到尾，一人撑起一折戏，久而久之，很少有人敢自曝其短。顾传玠不怕，几周后，他在上海戏院唱了这出戏。

元和当然洗耳恭听。

不知道顾传玠所扮演的柳梦梅如何潇洒飘逸，如何将这个情之所至心随之动的书生，刻画得入木三分。但顾传玠始终是个好演员。昆曲对演员个人修养的要求高于其他戏剧，它的品评鉴赏者也有很高的文学音乐功底，比如张武龄。他们对昆曲不断地挑剔，甄别，将这门艺术带入了更高山流水的境界。未久，京剧全兴，昆曲益发如曲高和寡。能冒出头的昆曲演员，已是非凡，何况如顾传玠，是红极一时，令人叫绝。

他十八岁时，便有人如是评价：一回视听，令人作十日思。绕梁三日，惦念难安。他最擅长演皇帝，尤其是命运凄凉的亡国之君，好比唐明皇和崇祯帝。台风潇洒而不失决然，气质文弱而不失刚强。看似相悖，实际教顾传玠演出来，只叫人生出凄然。

年纪轻轻，就是家喻户晓的红角儿。这当然不是一蹴而就的偶然，顾传玠用心之深，爱戏之痴，也世间罕见。有一次，他演唐明皇，因为入戏太深，唱到“恨只恨，三百年皇图一旦抛”时，便觉得嗓眼腥甜，匆匆下台回到房间后，便是一口鲜血涌出。自此后，他极少演唐明皇，也渐生隐退之意。

也不完全是因为身体缘故。戏曲演员大多患有隐疾。孟小冬有肺病，余叔岩死于癌症，更不用说武戏演员，常年伤筋动骨。顾传玠萌生退意，除却日渐疲惫的身体，或许也因为当时令人无奈的社会地位。他们是红人，收入丰厚，仪表堂堂，出入将门贵府，行走达官显贵之间，外头谁敢不毕恭毕敬地叫一声“爷”，红到顶的时候，哪怕是喝口水，都赶紧有人给扇凉了。也算衣着光鲜，也算趾高气扬。只是骨子里，却抹不去三教九流的卑微。

那些个冠冕堂皇，前恭后倨都是湖面上点水的蜻蜓，蘸一蘸就走，半点涟漪也瞧不着。这还是唱得红的时候，肯给几分面子。过气了，委顿了，早晚乏人问津。在某些高高在上的人眼中，艺人是不入流的，可以捧，可以花钱逗趣，也可以探讨探讨唱腔功夫，但若是正儿八经地登堂入室真心结交，断然是不可能。

顾传玠心细如发，早早就看清楚了如斯残酷的社会现实。不久后，他急流勇退，只偶尔出来应付场面。他想要抛却艺人的身份，换另一种身份去实现某些理想。只是，他想不到的是，遇上爱情的时候，他依旧是风华卓绝的昆曲小生，唱着繁花似锦的戏，穿着葳蕤如云的衣，光风霁月，邂逅了满场相思。