漫漫岁月里的精神皈依瞬息之间，刹那芳华。时间很快从山远木翠的上游，漂流到一九四九年的某个晚上。那个元和今生今世都不会忘记的风声鹤唳的夜晚。

四九年的中国，是动乱的最后，亦是重生的最初。古老的国度面临的或许是分崩离析，或许是江山各半，也或许是笑傲青史。谁都不敢确定，终局的雏形。这片国土上的人们，心思各异，想走的走，想留的留，没法两全的再怎么无奈，也必须舍弃和抉择。

国之乱，焉能有家之宁？惴惴不安的惶惑，细沙一样轻声扑簌，如悄然擦过的雪。顾传玠没有思考太久，就决定带着全家人离开大陆，前往台湾。元和怀着淡淡的眷恋和惆怅，登上了前往台湾的客舟，此去经年，她却对归期一无所知。但那时的她，必定想，过一两年，至多五六年，等局势稳定，天下太平，她就可以重返故土。他们在暮春的五月离开了上海。

愿望很美好，现实很冷酷。实现的时候，是三十一个春和秋，都虚度在异乡。而当初陪伴于身侧，笑意温存的男子，也多年未曾重逢——他们失散在生和死的撕扯里，并因此天各一方，其实分割在碧落黄泉的两端，宛如陡然间拆了鹊桥的牛郎织女。

说起此事，允和语调怅惘：大姐和姐夫一九四一年一同去台湾，此后一别几十年后我们没有相见。一九六五年姐夫顾传玠因肝病在台湾去世，四对美满姻缘是大姐这里先缺了角……每次也都会谈到他们别开生面的婚礼，大姐总是淡淡的笑容，有点酸苦，更多的是甜蜜。

问君何所思，问君何所愿，问君何事同来不同归？离愁如烟，已是点点寒霜泪；死别更残酷，活生生地逼人作别，此后年年月月千里孤坟，凄凉甜蜜都一个人尝透忘尽。唯有紧紧拥抱曾经的岁月，才能追味出一丝美好的味道。

顾传玠是有抱负的人，刚到台湾之时，有人希望他能够站出来重操旧业，将戏曲艺术发扬光大，当时很多梨园名家也流落到台湾香港，他们都是这么做的。顾传玠却拒绝了。他只想开办一个蘑菇种植场，或是自创一个啤酒品牌。他没有找到投资者，一生里最大的后台严惠宇先生没有离开大陆，他隐退收山，将农场交给国家，并且把最心爱的古董捐献给了南京博物馆——他显然打算在新政权下做一个过尽千帆的中立商人，不问世事，余光悠且闲。

顾传玠彻底离开了瑰色流溢的世界。只是偶尔，同妻子在家中突发兴致，唱上几段。他们定居于台中，经济略微窘迫，住所跟上海法租界的别墅不可同日而语。但元和是平静而快乐的，她安心洗手调汤，作顾传玠的爱人、朋友、姐姐……甚至是唯一的听众。也只有她，能聆听到暮年顾传玠的歌声，直至他重病卧床。

和顾传玠同时得病，也在同一年去世的，还有在元和生命中占据了极大分量的凌海霞。那一年，她失去了两个最重要的亲人。凌海霞的满腔教育壮志，在学校倒闭之后，就彻底熄灭。后来的许多年，她都依赖兄长的援助生活，凌家长子当过银行行长，能力十足，同时也财力雄厚，他资助了妹妹很多年，直到北京和平解放。他决定如严惠宇一般归隐山林。凌海霞失去了经济来源，生活艰辛而深刻，她不得不自己养活自己。最后，她在苏州郊外种了大片茉莉花，离城里好几里地，每天跋涉于花田和城市之间，很快催老了她的年月。茉莉花花季在一年里最热的时候，浅白、娇嫩、素雅，这时采摘下的茉莉花，煎一碗茶汤，是最馥郁的时节。凌海霞奔波在烈火般的炙热里，用双手采出最后心酸但平静的人生。

半生心怀理想，半生践诺，不曾想，后半生如此潦倒辛苦。去世前，她心怀不平：“惟海门教育事业，经日寇摧残后，遂一蹶不振。永别了父母，尚有梦寐相见；永别了千辛万苦成长出来的教育事业，只有抱着无限的隐痛和仇恨。”战争摧毁了她的所有：曾经金碧辉煌的梦想，过往一碧如洗的豪情壮志，从前倾尽了一切去爱护的世界。

一九六六年，凌海霞和顾传玠同一年长辞。自此后，望断天涯路，也不再相见。

顾传玠离世后，有一次票友演出元和上场，她反串《长生殿?埋玉》中的唐明皇。玉，是杨玉环。故事到此，是说唐明皇被迫赐死杨玉环，结尾，她被埋在被子里，葬入潦草掘出的坟，一代红颜，湮灭得无声无息。很久很久以后，她回忆起那晚，忽然醒悟——原来她埋葬的不是杨玉环，而是顾传玠。当初允和叫他“一介之玉”，他就是那块美玉，温润了她的人生，明亮了她的视线，他骤然离去，她没有悲痛欲绝，然而，默然的怀念，却贯穿了元和的余生。那才是最深的相思，最痛的追忆。

秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声。深闭门，慢拢窗，元和蓦然回首，关住所有梨花满地的旧时光。