闺秀风范，最后的才女一枝青翠，四朵并蒂花；一门风雅，四位秀色人。古时一门三父子，曹操、曹丕和曹植，苏洵、苏辙与苏轼，已是青史佳话。而“合肥四姐妹”，亦是民国众多瑰艳华美的七彩流光里，如清流若山泉的一抹碧色。

民国当真有太多美得动人、醉得惊人的女子，乱世出英雄，乱世又何尝不出佳人呢？一怒为红颜的陈圆圆，拉开安史之乱帷幕的杨玉环，击鼓长歌若木兰的梁红玉，何况是那样一个新旧交替生死罔论的大时代，不管走出什么样的女子，都是再寻常不过的事情，可一家双姝的毕竟罕见，不说双姝，纵然是一门双杰也很难得。难怪乎张家的四个“和”，至今叫人心向往之，欲追寻之。

实在是太与众不同。

四姐妹中的老大元和，是最平静神秘的一位。相较于三个更耀眼璀璨的妹妹，她仿佛相形见绌。但静静地走近她，看清她，会发觉她身上独有的韵味。那是属于一种旧式的大家闺秀的沉稳平淡。她从不对人对事加以褒贬，与其说她是历史的参与者，不如说她是历史的旁观者，因为她总是看得特别清澈，在谈论往事的过程中，也很少提到自己——虽然往事里都有她的存在。

可她身上并不是不耐人追寻的。光凭她以一介名门闺秀的身份嫁给曾经唱过戏的顾传玠，此举不可不谓勇敢决绝。这又是元和与寻常闺秀不同的地方了，她有着一夫当关万夫莫开的勇气。只是她不爱提起，不愿说起，久而久之，世人像是遗忘了她原来也是有着那样传奇，那样波澜壮阔的一生。晚年的元和与女儿住在美国，她埋了“顾传玠”这块玉，也埋了轰轰烈烈过的爱情，如平凡的老人，过平凡的余生。

二姐允和，是最刚烈果断的一位。在其他几位都很有淑女气质的姐妹里，允和大概是最不文静的一位了。即使她清瘦，戴眼镜，看起来很有书卷气，然而隐藏在书卷气后的是格外充沛的活力和难以驯服的野性。四姐妹里，她最早恋爱，最早结婚，最早当上妈妈，最早周游世界看过不同的角落，也最眷恋家庭的温暖。

因为她是经历过痛苦失去的人，所以格外珍惜当下所拥有的一切。一九九六年，允和发作了一场难以承受的心脏病，很多人都以为她是熬不过了，毕竟那时候她已经是位八十多岁的老人了。令人意外的是她坚强地挺了过来，不久出院回家休养，一个月后已经全然恢复，声如洪钟，情绪饱满。很少能看到她伤心或者不悦的神情，年轻时候还会愤世嫉俗，仗义勇为，迈入晚年就极少大动干戈了，哪怕还是那样一副说动就动说风就是雨的性格。

三妹兆和几乎陪伴了允和一生。她们姐妹年纪非常接近，不到两岁，从小一起长大，欺负的欺负，反抗的反抗，就这样吵吵闹闹过了一辈子。兆和大概是四姐妹里最隐忍的那个人，跟任何一位姐妹相比，她肩上的担子都更加沉重，更加繁多。因为嫁给了曾经获诺贝尔文学奖提名的沈从文，兆和的知名度是最大的，实际上她并不活跃，更多时候，她回归了家庭，承担了太多不可承受之重。

譬如沈从文的抑郁症，譬如耐心教导两个儿子，但她从未有怨言。这性子是与生俱来的，小时候允和酷爱欺负她，她也绝少告状，总是默默地忍受，自己去寻找一些快乐的事情。沈从文的浪漫，张兆和的务实，造就了一段经典的文人爱情和婚姻。沈从文的确应该感激兆和的“下嫁”，若没有妻子，他恐怕很难熬过心中惊惧。那么兆和呢，她顺从隐忍，相夫教子，文字里亦是一贯的平和，但只怕唯有她自己才知晓，一生里是否快活。

或许也是快乐的，毕竟那么大规格的情书轰炸，品格又高，这种待遇绝无仅有。她心里住着一个知足、好哄的小女孩，她也很容易就满足了这一生。

至于“小四妹”充和。她的成长经历和姐姐们不一样，她的婚姻也跟姐姐们不一样，出人意料地来了一段异国婚姻。她结婚时虽然已经三十六岁，在传统观念里只能去给人当后妈，或者干脆孤独终老，可她结婚照以及同傅汉思谈恋爱时的照片，上面的充和都十分年轻漂亮，说是二十出头也有人信，她并不一定是要选择傅汉思的。然而，她给自己挑选的人很好，随他浪迹天涯，也很安稳宁静。其实是因为充和骨子里就是那么安静的人吧。偶尔的调皮捣蛋并不能说明什么，她是能真正耐得住寂寞，受得了孤独的人，唱得好昆曲，写得了书法，能写诗能作词，生性豁达乐观，又从从容容从不焦躁。这样的女子，不论是二八妙龄的青春少女，还是白发苍苍的佝偻老妪，相处起来都自然舒心的。想必，有这样的女子陪伴在身侧，傅汉思也是过得极好的。哪怕也有磨合期的七零八碎，适应过程里的毛毛躁躁，充和却应有本事，将这些一一抚平，然后宽慰他：没有什么大不了的。心胸开阔，方能活到九十九，噢，不，是一百零二。

如若真有时空穿梭机，那真想做一个好梦。溯流而上，去那个神秘又温柔的九如巷，听一听元和婉转的昆曲，看一看允和厉害得不行的大嗓门究竟怎样征服了张家上下，偷偷地翻了翻兆和的梳妆台，或许那里藏着一两封遗落的美丽情书，也想摸一摸充和的笔，充和的墨，充和的诗，充和眼角眉梢的宁静悠远。那段关于四姐妹的故事，愿它从不曾老去，故人去，新人不断回顾，那么它是一段永葆青春的故事。