彼时，她已是众人眼中完美到无懈可击的张家主母，是孩子们眼中温柔平和的母亲，也是丈夫眼中落落大方进退有度的妻子。也有淡淡霜华，浸染了惊艳过时光的容颜。

婚礼那天，她穿着凤冠霞帔，被人扶着在床上坐下，不远处，有人在用她不熟悉的语言唱着喜庆的祝歌：小小秤杆红溜溜，我替新人挑盖头，盖头落床，子孙满堂，盖头落地，买田置地。忽然间，红色盖头飘然落地，她看见十七岁的少年羞红的脸庞和好奇的目光，也听见满堂为新娘的美丽所震惊的嘘声，一颗心飘荡至此，终于尘埃落定——被妥帖安排好的时光到此为止，接下来的路，就要她自己走。

十六年的时光，陆英一直是从不出错的妻子、儿媳和母亲。在她的主持下，整个张家宁静和谐，就连年幼的孩子们也很少争吵，他们已经习惯像母亲一样，不动声色地用平和的方式来解决问题。如是，她不仅收获了孩子们的敬爱，也得到了丈夫的敬重和婆婆们的疼惜。虽然三十七岁即早逝，而她这一生，却符合世俗意义上的圆满。

张武龄和她生了九个孩子，四个女儿，五个男孩，儿孙满堂，多子多福。可见，在子嗣单薄的张家，必定非常重视这位有“福”的媳妇。这些孩子大多有出息，在张氏夫妇的教育下端方明礼，延续了名门士族的风骨。陪着她过了十六年的丈夫虽然并未踏入仕途，却一生稳重端正，堪称好丈夫。

却没有人知道，她过得到底幸不幸福。

婚后一年，朝廷因“徐锡麟案”处死秋瑾，理由是她曾和徐锡麟一同商议谋反起事。消息传到张家，陆英却是一声叹息。安徽浙江一衣带水，她不是没有听闻过有个叫秋瑾的女子，抛夫弃子远渡重洋，为了一腔热血，也为了胸臆里浮动的理想和情怀。去国的那一刻，她不是传统意义里的妻子，也不是孩子们眼中合格的母亲，只是一个愿为祖国新生竭力奔走的国人。听闻此事，陆英是否心弦一动——其实她和那样自由血热的生活，也曾触手可及。

然而，她并没有。她选择了继续坚守父母选定的婚姻，选择在高楼广庭继续做一位贤明温婉的贵妇人。理由能有什么呢？舍不下年幼的孩子，放心不下逐年老去的婆婆，也不忍心让并无过错的丈夫蒙受世人的指指点点的奇异目光。于是，年复一年，落花满地，日复一日，流年逝去，她成了千万个母亲中的一位，像所有隐忍的旧式女子。

也只是相像而已。陆英与她们，依旧是不同的。中年时期，她曾在上海拍摄过一张身着洋装的相片，戴着繁复华丽的礼帽，颈上是一串珍珠项链，目光坚贞沉着，也有几分铿锵玫瑰的味道。她或许也在繁重的家事缝隙里，渴望展翅翱翔，期盼天高地阔，无奈此生已经无法成行。

因为此生不能飞翔，所以她希望她的儿女们，都有遵从本心的机会；所以她从不禁锢孩子们，希望他们按照长辈们的要求行事。这大概是张家能够出现名动一时的“四姐妹”最初的缘由——一个温和耐心的母亲，以及她所酝酿的平等有爱的家庭氛围。

一位母亲的伟大之处，大约也在此。舍弃了自己的人生，奉献给了牙牙学语的新生。在四姐妹中排行老四的张充和还记得幼时，母亲教她们唱《西厢记》中的《扬州歌》：“碧云天气正逢秋，老夫人房中问丫头，小姐修鞋因何失，两耳珠环是谁偷，汗巾是谁丢？红娘见说纷纷泪……”那是柔软的吴语，悠悠地缠绕在舌尖和牙缝，甜如麦芽糖，回味如丰盛的宴席。多年后，女儿们都还记得，凝固在唇齿间的芬芳，如同母亲所遗留的所有记忆，是月凉里好梦一场。