来自他乡的神秘的新娘拂去镜花水月的烟岚，吹散隔世辗转的尘雾，往事，扑朔如流光，遥远而令人向往。最爱那些旧事，字字泛黄，古书映开片片静默，自是不消说得满腔华美，半生罗袖。且去，且去，追溯一段还没老去的故事，深爱几许柔弱而美丽的灵魂。

芬芳清秀的荷箭来自最初的澄澈碧水，那四个美丽的姑娘，来自那段末世里堪称盛世的婚礼。这场婚礼，从吴侬软语的扬州，沿着古河逆流而上，穿过清贫和繁华的土地，在漫长的跋涉和无数恐慌里，终于抵达合肥。那时候的婚姻，依旧讲求门当户对。这当然是一桩门当户对的婚事，新郎张武龄的祖父张树声曾任两广总督署直隶总督，算得上是煊赫之家，名门望族。而新娘陆英来自扬州的朱门碧楼，亦是大家闺秀。

唯一令人觉得蹊跷的就是，在合肥向来举足轻重的张家，贯来和当地望族联姻，何必千里迢迢不厌其烦地去扬州迎娶？时年乱世，又逢天灾，不管是远嫁还是远娶，路程上的遥远，显然给这场婚事带来了不小的麻烦。只是婚礼，依然如期举行。

“君到姑苏见，人家尽枕河。”历史上的扬州，曾有一个诗意的名字叫作姑苏。也曾有人诗云，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”那是一个有山有水，有诗有画的城，有温润如玉的君子，也有温柔如水的姑娘。

当来自扬州的陆姑娘来到这座自己将停驻终身的城市，江南的迷蒙水雾飘然而去，凝成新娘簪头一缕明润的光华，整座城市都从梦中惊异不定地睁开双眼，满心诧异、满心艳羡地凝望着她的十里红妆。这足以彰显陆家对这桩婚事的郑重，据说，陆英的母亲为了女儿的嫁妆操了十年心，准备好不久后，就撒手西去。嫁妆之丰厚，就连见惯锦绣珠玑的张家人都有几分瞠目结舌，不仅是送嫁的队伍一直从四牌楼拉到龙门巷，前头进了张家，后头还在十街开外，而且嫁妆里金银珠宝不计其数，家居、器物的每个缝隙，都笑盈盈地诉说着陆家的财大气粗，就连寻常一个簸箕上都拴着细长银链，如一束青丝，吊住芬芳时节。

直至许多年后，老去的仆妇们提起当年，失去光彩的眼眸里，忽然就绽开一抹霞彩。她们说起新娘的美丽，用各种她们力所能及的词汇，来描摹那种近乎国色的美。世间从不缺乏美人，但惊鸿一瞥里就叫人念念不忘的美，却如掌上珠、叶间露。而陆英的美，恰是冥冥尘世里最明亮的殊色，掀开缀满珠宝的盖头，一双似艳似冷的凤眼，是泣露的幽兰，抑或是袖手的漠然。

美丽，又薄命。

自古美人如名将，不许人间见白头。上天残忍又温柔，不欲朱颜辞镜，就匆匆带走了那些闪闪美梦。陆英在婚礼的十六年后去世，还不到四十岁，留下九个年幼的孩子，以及比她小了四岁的丈夫张武龄。合肥民俗是男子娶比自己年长的妻子，张武龄从小就知道，自己未来的妻子，会比自己大一些，然而他没想到，她会来自一个遥远又柔和的水乡。

他是长房长孙。祖父张树声有八个弟弟，张武龄原本是第五房的孩子，但张树声的长子四十九岁亡故，原配无子，唯一的子嗣是小妾生的一个女儿。于是在张武龄八岁时，族里决定将他过继给张树声一支。长房人数众多，又是张家最显赫的一支，这意味着作为继承人张武龄的妻子，必须贤惠能干，因为她要负担起繁重的后宅事务——伺候丈夫和婆婆，管理人情往来，账务支出，任何一个微小细节，都应该面面俱到。

据说，扬州陆家祖上也是合肥人，只是后来迁至扬州，张树声也曾娶过一位陆姑娘，人们便猜测，张陆两家应该是相识已久。张家曾派人到扬州陆家相看两位小姐，在陆英和她的姐姐之间，他们看中了不论是容色还是才情都更胜一筹的陆英。他们的选择，在后来证明了那是不容置疑地正确。张家女眷曾回忆说，陆英和寻常女子相比，格外识大体，在处理家事和掌管财务上，都无可指摘。即使她刚嫁入张家时，不过是位二十出头的姑娘。

辞别了父母亲人，告别了温软静好的明月故乡，赴往婚姻时，或许也曾泪眼盈盈，望着二十多年的草木落花，在蓦然泛起的水波里渐行渐远。再怎样知书达理，贤名在外，也依旧只是一位柔肠百转的姑娘，只身远嫁，身侧只有一位能言善辩的送嫁伴娘。那不是她的亲人，也不是她的闺中密友，而是父母千方百计寻来的伴娘，能在新娘不宜抛头露面的时候帮她处理种种事情，也熟知各地风土人情，提点新娘不必出错。父母一片苦心，但在异乡面对婚姻，面对陌生家庭，面对一个崭新城市的，毕竟只是陆英一个人，不通方言，不知喜恶，不晓茫然的未来，只有慢慢地伴着岁月披荆斩棘，直至风霜弥漫，才用芳华和血，铸就艰难琐碎的人生。