舌叶卷了上来。
吸血鬼的口腔只有湿濡，没有温度。
也不知是被冷到还是被吓到，怀树的手指颤抖了一下，但他并没有反抗，任游野舔着他的伤口。
尝到血液的滋味，游野的理智暂时崩塌了，除了味觉外的所有感官都被按下了暂停键。
他专心致志的表情甚至有些沉溺，眼角潮湿血红，珍惜又贪婪的从伤口汲取血液。
血液过于甜美，甜美会给他带来幻觉。
恍惚之中，游野感觉有人用指尖触碰他的下巴、脖子、喉结。
停留在皮肤上触感很凉，仿佛在试探、安抚，而后渐渐收紧、用力。
游野的喉结滚动不停，一下又一下蹭在对方的掌心上。
对方的手心冰冷干燥，扼住他的喉咙。
“脖子是吸血鬼最脆弱的地方”——
这句话浮在意识边缘，但他此刻彻底沉溺其中，再没有多余的气力反抗自己嗜血的本能。
也不知过了多久，收紧的力道渐渐松开，变成若即若离的触碰。
手指的伤口很浅，血液很薄，这点血量对吸血鬼而言远远不够。
游野的牙齿甚至咬上了伤口，在用力之前，他的理智终于稍稍回归。
他克制的、最后咽了口唾沫，这才睁开眼睛抬起头。
彼此距离很近，怀树的眼睛也蒙了层薄薄的水汽，像是冬日冰封的海面上腾起白雾，冷静到死寂，仿佛居高临下的审视。
一切都静止了，游野甚至有种错觉，这个世界线的导演透过怀树这双眼睛，在审视他的一举一动。
半晌，游野从白雾之后窥见怀树眼中警告的意味，瞬间一激灵，神志全然回归。
游野忙放开怀树受伤的手，嘴唇张了张可到底没说什么。
他面上神情凝滞，心里却飞速计算夏柏冬此刻该有的神色、举动和台词。
“给我个理由。”怀树收回手。
游野愣了一下：“什么”
怀树盯着他的眼睛：“这么做的理由。”
游野尴尬的低下头，用力咬了咬嘴唇：“对不起，我……我看到你流血了所以……”
用尴尬来敷衍自己险些身份泄露的慌张，这是游野认为最符合角色、也最安全的表演方式。
“对不起，是我冒犯了。”游野把自己的嘴唇都咬红了。
“没事，我只是有点意外。”
怀树终于从游野脸上移开视线，他简单的清洗了自己的伤口，伤太浅连包扎都省了，他重新回到画框前。
“我们继续吧。”
游野悄悄松了口气，面上将角色应有的羞愧演到极致，他微不可察的舔了舔嘴唇，正在他打算再次回到红沙发上时——
“等一下。”怀树的声音从身后响起。
游野的脚步顿住，他回过头，还没来得及弄清状况，怀树的手已经伸了过来。
在游野发出询问之前，怀树沾了红色颜料的手指按在他的唇上。
完全进入角色的游野微微瞪大眼睛，下意识想要后退——
“别动。”怀树的声音低低的，手指顺着游野嘴唇的轮廓往下抹。
游野很听话的，僵在原地没有动作。
刚喝过血的嘴唇柔软湿润，晕开粘稠的颜料，怀树用手指在他唇角划了一抹红。
“这样，很好看。”
怀树取来镜子放在游野面前，“是苏茫副人格所呈现的美。”
镜子里的他皮肤苍白眼睛潮湿，唇角浓稠鲜红的指痕显得越发刺目，像是刚猎食完人类的吸血鬼，还没来得及擦掉唇角的鲜血。
“这样忍耐一会儿，我很快就能画好，”怀树重新回到画架前，“别舔，颜料的味道不会好吃。”
“好。”游野终于回到红沙发上，维持原本的姿势坐好。
画室又恢复安静，壁炉噼啪作响，彼此没再多说什么。
只有空气里经久不散的酒精味、以及口腔里残留的腥甜味提醒着游野，他刚才做出了一件极其冒险的事。
他回忆刚才自己的一举一动，在嗅到怀树血液味道的瞬间，他已经脱离了对演技和角色的把控，完全屈服于自己对血液的渴望。
可之前在公寓的时候，他嗅到过宋子觉的血，还有好几次也在公众场合闻到血味，那会儿他的饥渴是可以控制的，绝不对像刚才那样失控。
为什么会这样呢
游野唤醒系统：“我为什么会对怀树的血液失控”
【尊敬的号演员，系统无法回答您这个问题】
游野：“为什么”
【这不在系统的常识范围内】
“……”游野想了想又问：“刚才我做出这么‘出格’的举动，幕后导演居然没按下暂停键吗”
【系统并未收到暂停信号，请您继续演绎】
游野：“幕后导演对我的点好感度还在吗”
【……】系统确认后回答【还在】
游野：“谢谢告知。”
刚才的他完全出于失控状态，可他即没被按下暂停键，也没被扣除仅有的点好感度，说明幕后导演并没有对他的演绎方式表示不满。
游野思考的时候会不自觉皱眉，对面专心画他肖像的怀树提醒：“放轻松些。”
“抱歉。”游野回过神。
“在想什么”怀树随口问道。
游野迎着怀树的目光，手指微微收紧：“在想刚才……我对你做出的失礼举动。”
怀树：“想出什么了吗”
游野愣了一下，并没有立刻回答。
怀树笑：“没什么需要细想的，你不用为刚才的举动负责。”
游野嘴唇动了动，想要说什么又吞了回去，随后低低说：“好。”
画作完成时，已经凌晨两点了，两人在画室里待了足足五小时。
“肖像画先不给你看了，我想把你和它的初次见面留给明天的拍摄，这样镜头能捕捉到更具震撼力的表情，”怀树已经开始收拾画具。
他的目光落在游野的嘴唇上，随后递来一张湿纸巾，“希望你会喜欢。”
“我很期待。”游野很随意地擦了擦嘴唇。