“我想不通你有什么理由不借。”

“你让我感到吃惊。”

“为什么呢？”

“我很失望，原来你这个人还是讲感情的。假如你不是这么幼稚地想打动我的同情心，我会更加喜欢你的。”

“假如你真的被打动了，我会很鄙视你的。”他回答说。

“这样才对嘛。”我笑着说。

我们开始下棋。我们都很用心地下。棋局结束后，我对他说：

“喂，如果你的钱花光了，让我看看你的画。说不定我会买几幅呢。”

“去死吧你。”他回答说。

他站起来准备走。我拦住他。

“你喝了苦艾酒还没给钱呢。”我笑着说。

他咒骂几句，把钱丢下，然后就走了。

接下来我有好几天没看见他，但在某个晚上，我坐在那家咖啡馆里看报纸，他走进来坐到我身边。

“原来你还没有上吊啊。”我故意大惊小怪地说。

“没有。我接了个差事。我给一个退休的管道工人画像，拿到了两百法郎。”[《当代艺术家查尔斯·斯特里克兰作品评析》，爱德华·莱格特著，马丁·塞克尔出版公司，1917年。]

“你是怎么找到这份差事的？”

“卖我面包的女人推荐了我。他跟那女人说他想找个人替他画像。我得给她二十法郎介绍费。”

“那人长什么样？”

“很壮观的。他那张大红脸看上去活像羊腿，右边脸颊上有颗巨大的黑痣，上面还长着很长的毛。”

斯特里克兰那天心情很好，可是当德克·斯特罗夫走进来坐在我们身边之后，他就开始用刻薄的话猛烈地对其进行攻击。我从来没想到他骂人的本领是如此地高明，总是能够戳中这个郁闷的荷兰人最敏感的痛处。斯特里克兰挥舞的不是讽刺的细剑，而是谩骂的大棒。这次突如其来的袭击让斯特罗夫措手不及，完全失去了抵抗能力。他就像慌不择路、到处乱跑的绵羊。他惊骇莫名，不知所以。最后他的泪水滚滚而下。这件事情最糟糕的地方在于，尽管你很讨厌斯特里克兰，当时的场面也很可怕，但你就是忍不住想笑。有些人很倒霉，他们哪怕在真情流露的时候也显得滑稽可笑，德克·斯特罗夫正好就是这种人。

但话又说回来，当我回顾那个在巴黎度过的冬天，我对德克·斯特罗夫的回忆是非常美好的。他的小家庭给人特别温馨的感觉。他和他的妻子构成了一幅让你过目难忘的画面，而他对妻子那种纯洁的爱是很值得赞赏的。他固然很可笑，但他的热烈诚挚却叫人不得不感动。我能想象得到他的妻子会有什么感受，而且很高兴她对斯特罗夫十分温柔体贴。如果她有幽默感的话，看到斯特罗夫对她敬若神明、诚心诚意地崇拜她的样子，她应该会忍俊不禁；但就算她觉得好笑，她心里肯定是既高兴又感动的。斯特罗夫矢志不渝地爱着她，哪怕她到了垂老的岁月，身材不再苗条，脸庞不再迷人，她在斯特罗夫心目中的形象依然不会改变。对斯特罗夫来说，她将永远是全世界最美丽的女人。他们过着的是幸福美满、井然有序的生活。他们只拥有那间画室、一间卧室和一个小小的厨房。斯特罗夫太太独立承担了所有的家务，当德克在画那些拙劣的作品时，她会买菜做饭，缝补衣服，像勤劳的蚂蚁般忙碌一整天；夜里她会坐在画室里继续做点针线活，德克则会弹奏几首我敢说她肯定听不懂的乐曲。他的钢琴弹得不错，但总是投入了太多的感情，恨不得将他那诚实、多情而热烈的灵魂全都倾注到他的乐曲中去。

他们的生活宛如悠扬的牧歌，别具一种独特之美。斯特罗夫荒唐可笑的言行就像无法调整的不和谐音，让这首牧歌的调子变得很奇怪，但也让它变得更加现代、更富于人情味，好比严肃场合中的粗俗笑话，它让这种美妙的生活变得更加令人愉快。