世界上最遥远的距离，就是我本人做了1000本史料，堆放在仓库里，只卖出去2本，还是卖给相关专业的博士生。</p>
对，甚至我还加了他俩的微信（小说里也有这一段）。</p>
小说中，柏辛树的困惑其实也是我的困惑，柏辛树会被残酷的历史擦伤，我也会。</p>
精神翱翔于万丈高空，肉体贴地摩擦摩擦。</p>
接触真实史料的时候，这种困惑与擦伤往往难以避免。历史毫不掩饰的一面多少有些狰狞，历史人物的面纱摘掉以后也比较打击感情。</p>
摩擦摩擦似魔鬼的步伐。</p>
但我们也应该看到，尽管历史的沉重不可逆转，但总有人有勇气做时代的逆行者，做一些当时法理与伦理所“不倡导”的事，反而守护了人类的重要遗产。</p>
我们要怎样去解释这样的勇气？道德吗？显然不是。</p>
放在时间的维度中，可能这样做在某几十年是不道德的，可在下几十年又变成了道德。道德是流动变化的。</p>
尤其，近代百年是思想大变革的时代，法理与伦理在这百年间经历了无数急转弯。这是思想史上非常有代表性的百年，也是我截取这段史料的初衷。</p>
所以，我安排左佑佑与卡勒布博士开展了数场针对道德伦理的对话。</p>
我们讨论伦理与法理的时候，本质上在讨论社会规则。可放在变革百年中，社会规则的反复急转，显然把人抛向无所适从的境地。</p>
时代的激荡、生存的困境对人产生了一种人性上的拷问。</p>
在这个维度上，“真实”就变得摇摇欲坠了。</p>
由此，产生了裂隙：规则是既定的，可“人”是活生生的。由此引发的冲突，不仅仅是人与命运的冲突，更多的，是社会规则破碎、无法支撑、约束人的行为的时候，人必须面对自己的内心，在混乱的年代将内心放大，从而做出自己的选择。</p>
人遵从自己内心的驱使，在古希腊，有一个重要的词叫“Eros”，爱若思，爱欲。</p>
这个词显然有点厚重。</p>
于是我简单定义为“偏爱”。</p>
所以在这个巨变的百年，因为“偏爱”，书中的每个人都可以同时做出“合理”与“不合理”的举动，</p>
所以，我让柏辛树反复告诉左佑佑，史学就是人学。人所有的，好的坏的，高尚的温暖的，残酷的卑劣的，历史都有。</p>
拉长到几千年的时光中，没有什么永恒的、至高无上的真理。无论法理还是伦理，都是不断流动与变化的，显然不能作为支撑这个题材的锚点。</p>
那什么是不变的呢？是人。</p>
所以，最后我决定把这个题材落在“人”上，或者更精准，落在“偏爱”上。</p>
史学就是人学，而是人就有偏爱。</p>
二、关于黑色幽默与荒诞</p>
因为“古籍”这个题材比较“沉”，所以我希望用轻盈到近乎荒诞的方式，来解构掉这种“沉”。</p>
市面上，认认真真介绍传统文化的优质内容并不少，但大多比较“沉”。</p>
问题是难以解决的，无论是历史遗留问题还是结构性问题。情怀如此沉重，看到最后，总是沉甸甸地压在我的心头。</p>
我从小热爱中国传统文化，也因此决定了人生的方向。但我并不想把这种热爱供奉在神坛之上。</p>
所以我希望做更多的尝试。</p>
用一种“黑色幽默”的方式，用近乎荒诞的“好笑”甚至“沙雕”，来把沉重的、尖锐的、粗粝的、无可奈何的古籍工作展现出来。</p>
比如，贯穿全文的：钱钱钱钱钱。不管什么选题，上选题会的时候，第一句话就要问：有钱吗？没钱我们不做~</p>
比如，费了好大力气把文稿整理出来，最终只配快印60本。</p>
比如，卖的最好的是成功学和鸡汤文学，小龚公管仓库的时候，勒令古籍给鸡汤书腾地方。</p>
比如，左佑佑决定，做五本成功学，奖励自己做一本古籍。</p>
比如，刚工作的名校菜鸟，古文字认知水平大多不如青春十九排版员。</p>
比如，残酷史料的阉割，照片保存不善，还有一些历史遗留问题。</p>
比如，老石的妻子，其实是在致敬各位伟大或无名的人类学工作者。</p>
等等。</p>
还有很多沙雕的段子来源于残酷的真实生活。</p>
比如左佑佑手机坏了不修也不买，选择强撑，就源于我自己的真实经历。我刚工作的时候很穷，手机屏幕粉碎还在继续用，一边用一边掉玻璃渣子。晚上睡觉的时候把手机丢在床上，半夜被玻璃渣子扎醒，起来扫床单。</p>
比如刚留在大城市的年轻人，直面生存的问题，第一站落脚城中村，连高压锅都是烧火的那种，一不小心炸厨房。</p>
比如简行舟租房，水管炸了，与房东冲突，最后被房东按头爆锤，就是发生在我的暑期实习生身上的事情，我也像小说中描写的那样去捞他，最后他因为这件事，愤怒地离开一线城市。</p>
但越是残酷的生活，我们越是需要一种笑谈的勇气。</p>
我希望把沉甸甸的、无可奈何的现状用幽默的口吻写出来，把尖锐的、能刺痛人的部分包装得很好笑，从而达到对困难的一种嘲讽：</p>
你以为你能把我怎么样吗？</p>
傻逼。</p>
我觉得，当代年轻人的精神核心，就是黑色幽默：把很沉重的东西，用一种近似荒诞的幽默解构掉，比如“躺平”，比如“发疯”。</p>
但光是解构还不够。在黑色幽默的叙事中，如果有人当真了，火急火燎地来劝导“不要躺平”“不要发疯”，相当于完成了叙事者与读者的再建构，这种黑色幽默才算在文化中彻底实现。</p>
所以，相比郑重其事的古典精神，我更希望这是一本，在后现代，可以让读者“下饭”的古籍小说。</p>
我们有向往，但我们不谈情怀。我们有困难，但我们不诉苦。我们遇见问题，我们无力解决，那就把这些问题轻松地告诉读者，或许聪明的读者会有办法呢？</p>
你看，古籍是很有乐趣的呢。</p>
写论文的时候，在论文最后的部分，我会把研究中遇到的、目前尚且无法解决的问题写出来，留待与各位同仁继续研究、讨论。</p>
这本下饭小书，读者笑过之后可能会发现，书里描写了很多荒诞而幽默的现状，恰恰是真实的、无解的。</p>
这也是我写下来向各位读者请教的。</p>
这些问题，留待与各位同仁继续讨论。</p>
三、关于叙事的尝试：网文意味着“隐含作者”与读者的共同叙事</p>
“左佑佑”这个叙事者的形象，起初来源于我的责编薯条。</p>
有一天，我们闲聊的时候，薯条对我的古籍编辑工作产生了浓厚的兴趣。</p>
我不懂，但我大为震惊。</p>
这么不时髦的工作，感觉挂上“编辑”两个字，读者就会流失一半。</p>
于是，薯条成为我的一双“眼睛”——噢，原来从未接受过相关学科训练的人，是这样看待这个领域的吗？</p>
左佑佑就是一双这样的“眼睛”。</p>
她没有接受过漫长的学科训练，也没有行业背景，自然就没有信息茧房，是彻头彻尾的“闯入者”。</p>
这样一个叙事者，闯入一个几乎封闭的行业，会怎样讲述这个行业？</p>
事情开始变得有趣起来了（反派的语气）。</p>
紧接着，薯条找我：“宝子，想几个书名，通俗一些。”</p>
我兴致勃勃地列了一串。</p>
《迷津渡者》</p>
《古书杂役录》</p>
《新儒林逸史》</p>
……</p>
我征求了同学们与好友们的意见，大家一致认为通俗又雅致，认为其中隐藏的用典很有巧思，并对《古书杂役录》这个名字赞誉有加。</p>
我信心满满地发给薯条，并重点推荐了《古书杂役录》这个书名。</p>
薯条：“……”</p>
是的，我的同学与好友，基本是我的同行。</p>
最终，我的书起名为《我为中华修古籍》。</p>
我隐隐感受到点什么。</p>
写作也是自我观察的过程。有时候我兴致勃勃写了一堆关于xx的讨论，回过头再看的时候，感觉自己好聒噪哦。</p>
我居然想教读者做事？</p>
我是爹吗？</p>
我好油腻啊。</p>
最终，我尽力留下白描的现实，删掉观点。</p>
这个故事以左佑佑的叙述为主展开，中间穿插着历史人物的叙事，但本质上由故事的“隐含作者”讲述给读者听，在讲述的时候也不断考虑并接受读者的反馈，最终由“隐含作者”与读者共同完成。</p>
作为真实作者，我不重要，我的观点也不重要。</p>
重要的是隐含作者的叙事以及叙事者的叙事，以及读者阅读后对角色产生的感受与反馈。</p>
写作这本书的过程也令我成长。</p>
在我写作的时间里，我也在思考：叫好不叫座的作品，如果一直被困在“好”里，是不是一种偏执？</p>
但这个问题我也想不清楚。我的困惑还有很多，有待同仁继续探讨。</p>
……</p>
写这本书的时候，我养的小乌龟“加印”和“大卖”依旧过得很滋润。我还在办公室门口摆了个转运缸，养了四条转运鱼。</p>
发奖金前，死了一条鱼，我赶紧补上。</p>
我的发财树一直活得很好，所以我觉得自己的运气向来不错。直到有一天，公司中止了绿植公司的服务。</p>
我的发财树死了！</p>
我才知道，原来我的发财树平均每半个月死一棵，全靠绿植公司晚上更换。</p>
所以这说明什么？</p>
什么都不说明，当然是有选择地忽略它啊。</p>
只要心态好，处处都是吉祥如意。</p>
最后，向读者致敬。感谢你关注这个题材，希望我能带给你欢笑，也能带给你勇气。</p>
愿我们星星点灯，永远诗意地栖居在文化的旷野。</p>
以一灯传诸灯，终至天下皆明。</p>
我们下本书再见。</p>
(/83750/83750312/4642910.html)</p>
。</p>