我最后还是觉得，这个标题最适合2018年。</p>

感谢在过去的一年里所有为这本书疯狂过的书友，我们拿到了五月份的月票冠军，打破了起点有史以来的月票记录，这个记录或许现在还在保持。这是在《赘婿》的写作过程里我始终没想过会拿到的一样东西。</p>

我时常通过后台的订阅去看这本书的状态，《赘婿》到目前为止起点平台高订九万八，均订三万九，二十四小时订阅数一万一。也就是说，断更成这种状态，依然有一万一千人等着第一时间看它的更新，七年的时间快八年了，它上架的时候是八千，后来一度到一万，到如今，是一万一千多人。</p>

唯一的遗憾是，我不能从这个数字里知道，谁是谁。</p>

我偶尔想起最初在网络上发书时遇上的一些朋友，刚用“愤怒的香蕉”笔名时的一些朋友，我想，他们还有多少今天还在这里呢？今天的这一万一千人，我们又会一起到哪里呢？</p>

这是个有趣的幻想，我一贯跟人说，我是个自私的人，我从十多岁的时候看到过文学上的“完美”，从此我再也没有放下过它，这一辈子写文，都是为了到某个程度，去看一眼。大家也许会期待这样的东西，也许无所谓，我想会一起走到最后的，应该是少数。</p>

想象一下，我五十岁的时候，在絮絮叨叨地跟人说起这一路以来的过程与感悟，一直在看或者忽然回来看一眼的读者会想到什么呢？</p>

我们习惯于用每一年每一年的数字来记录一个阶段，最近有一场采访，记者问你2018年的关键词是什么呢？我说是卡文，其实17年也是，16年也是……那场采访提到过很多问题，记者甚至问，你这个年纪，有这个成绩，会不会觉得自己的经历是一段“传奇”。我脸都红了。</p>

我就是一个喜欢写书的人，从小学四年级开始喜欢，写在草稿本上，有一天忽然有了网络，我把草稿上的东西发到网络上，又有一天忽然出现了付费的模式，有人竟然愿意为我写的东西花钱，我因此养活了自己。但从头到尾，有关写作的事情，从小学四年级开始，于我而言其实就没有过变化。</p>

当然小学四年级的时候更容易获得愉悦感，我才刚刚起步，我掌握的技能是零分，每进行一次尝试，我就能进步一分，然而我进步越多，退步的可能性就越大，我可能走错路，可能需要突破的都是一些艰难险阻——因为我已经突破了容易突破的。我常常一个月几个月才能感受到一次进步的愉悦。</p>