月暗天低。不见星辰。
李双吉轻轻打马。车轮驼橐声响。一路向南。
梁伯龙盘膝坐在左面装戏服的木箱旁。常思豪和顾思衣在右。由于身量高大坐姿又挺直。梁伯龙的头部已经贴近马车的弧顶。头上的瓦楞帽随着车身的摇晃。不时和背后板壁轻轻磕响。顶篷上一盏小灯随着“得得”的蹄声摇來晃去。光线照得他眯起了眼睛。也在顾思衣低头垂目的脸上皴起晕黄。
常思豪偷眼瞧瞧无声无息的两人。嘴角微微挑起。
行了一程风声渐响。蹄声里有了沙土的质感。变得不再清脆。李双吉道：“常爷。已经出了城了。”
常思豪掀开车尾帘瞧瞧。离开城门已经有很长一段距离。方向已经转往东南。召唤道：“停一下。我要小解。”
马车停在道边。常思豪下去片刻。回到车里搓着手道：“姐姐上去些。”顾思衣低头往里挪挪。就坐在了梁伯龙的对面。常思豪笑着打个响指。马车又重新启动。
车中狭窄。梁伯龙低头是顾思衣的裙子。抬头是她的脸。身边放着木箱。又无处可避。合上眼睛。只觉阵阵体香飘入鼻孔。他勉强侧身拱手道：“侯爷。咱们安全出城。应弗会再有什么事体哉。侬三位请回吧。剩下的路。吾自家赶车走就是。”
“不急不急。安全第一。”
常思豪笑笑。饶有兴味地瞧着他。略隔一隔又道：“埃梁先生。咱们相识这一常也沒空一起坐下來聊聊天。对了。您是唱惯了戏的人。那些个笑傲风月、才子佳人的故事。你说倒是编出來的。还是确有其事呢。”
梁伯龙道：“嗨……吾们这行有句话。叫天地原本大戏常角色都是古今人。人生里总有故事。故事里也总有人生。真真假假。都如一场大梦。其实也沒什么分别哉。”
常思豪道：“是埃人活百年终是死。一脑袋扎下去。才是真醒了。有人活得痛痛快快。有人活得窝窝囊囊。有人做了帝王将相。有人一辈子种地插秧。以前我总觉得这不公平。其实后來想想。无非是心态不正。只要人愿意改变。想说什么就去说。想做什么事情就努力去做。结局一定不会是原來的模样。人生一世。总是畏畏缩缩。甘心在原地踏步。又怎能给自己赢來幸福呢。”
顾思衣低头静听。手指轻轻搓捻着衣角。
梁伯龙虚目摇头：“人哪。总是看得破时熬不过。说來容易做來难也。”笑罢又是一叹。眼底颇具风霜。
三人各有所思。陷入沉默。车轮滚滚。耳边不时传來一声挥鞭的轻响。
蹄声变促。速度渐渐快了起來。
良久。顾思衣轻声唤道：“先生。”梁伯龙道：“姑娘。有话请讲。”顾思衣低着头。思忖半晌。说道：“只今一别。或许再无相见之日……车中寂寞。小女子愿献上一曲。为先生送行。不知先生可愿垂顾屈闻。”常思豪笑道：“好好。姐姐唱歌。我还沒听过。今天借梁先生的面子。正好饱饱耳福。”
梁伯龙怔了一怔。点头道：“好。”又问：“思衣姑娘可用乐器。”说着打开箱盖。
顾思衣见压在戏服之上的有一只胡琴和一只菱纹短瑟。便将短瑟取出。托放膝上。使手一揉。水音漾起。她眉心微凝。低头细看时。讶然道：“一般长瑟五十弦。短瑟二十三、二十五弦。这瑟是二十七弦的。可是少见。”
梁伯龙笑道：“姑娘是行家哉。大瑟谓之洒。原是五十根柱。五十根弦。取合百数。有圆满之意。然而世事如月。总有憾缺。五十弦看似圆满。音域却过于细腻。奏來容易令人多愁善感。昔黄帝命素女鼓瑟。闻之哀弗自胜。恐后人为瑟声所伤。于情志有害。故命将弦柱除去一半。只留二十五弦。然而这样古音旷然。又未免有些空泛。经吾多次试音之后。又加两弦。一补高音。一补低阙。弹來总算是中和庄正。哀而无伤哉。”
顾思衣手抚瑟身默默点头。向前微微折身作了一礼。口中道：“先生才情高致。自有机杼。思衣献丑了。”梁伯龙依样回礼：“不敢当。”
常思豪见二人礼多絮烦。便忍不住想笑。他不知音乐本起源于蛮荒时期祭天仪式的鼓点节奏。乃人类静心与天地神明沟通的手段。是以古人奏曲之前都要沐浴斋戒、郑而重之。梁、顾二人对拜除了是对彼此尊重。更是在调心理神向天地致意。
礼毕。只见顾思衣亭身直坐。悬臂瑟上。纤指挲弦。揉弄起來。一缕轻音如水波浮起。溢满香车。
曲声绕身而來。如春风抚面。坐沐暖阳。常思豪静静听着。只觉眼前似是茵茵绿草间奔跑欢乐、不知忧愁的童年时光。一时大觉温馨。
正陶然如醉时。音阶渐转。叮叮咚咚。尽是冷调。犹如乌云慢掩。月照残墟。说不尽的凄清荒凉。顾思衣兰音幽放。曼声唱道：“寒气透疏棂。正牕儿破风儿猛。背却残灯。愁听。晓钟何处。当当五更。薰笼坐倚直到明……”歌声如烟似雾般。拖起长尾随逝路飘散开來。
梁伯龙一听开头。便知这是自己写给她的那首《四季花》。默默和着节拍向对面瞧去。见顾思衣眼似流波。专注深情。声音柔切。幽幽若诉。仿佛将多少年心事流水价倒來。眼前一时变得迷离起來。感觉这车中昏黄的灯色。似也被她稀释呵软了。
歌声仍在持续。而悲意转平。顾思衣双眸渐失焦点。神色俱空。尤其那句“难道便一生孤另。”唱得无烟无火。字字平静。梁伯龙却听得更加动魄惊心。他乃是曲艺大家。深知愈是至深之伤。愈是平冷到极处。愈是受尽孤独。便愈是离不开这份凄清。想到自己多年编曲唱戏游荡江湖的经历。身边每日虽人潮人海。而知己难寻。景况虽异。其情同然。禁不住眶中泪冷。
常思豪虽早见过这首诗。然而笺上文字与歌声又有不同。他虽沒经历过深宫幽闭之事。但听得此曲。直觉眼前尽是顾思衣在宫墙月下。独自无言闲坐的瘦影。一时心中堵闷。说不出的难受。心想：“挺好个人偏爱唱自怜歌。岂不越唱越孤。越唱越悲。越唱越冷。女人家都一样。拧拧巴巴。专门和自己过不去。”