王戈，一字一顿地咒骂着，可以深深感受到骨子里的愤怒和厌恶。

张本卿背对着王戈，根本不需要看到王戈的表情，他就能够在脑海里浮现出陆潜的表情，轻蔑而鄙夷，仿佛他就是不值一提的蝼蚁一般：

白痴。

这一个词语被赋予了魔法，轻而易举就刺痛了张本卿，脑海里纷纷扰扰的思绪汹涌而出，以至于整个人都紧绷起来，烦躁、不耐、郁闷、失落、悲伤、挣扎、愤怒等等错综复杂的情绪几乎就要炸裂。

“你这见鬼的混蛋，该死地当着我的面说谎。”

王戈的咒骂，源源不断地全数释放，排山倒海地朝着张本卿张开血盆大口，整个公寓都充斥着她的声音。

有那么一瞬间，张本卿想要爆发，但这种冲动转瞬即逝，随后就被一股疲倦捆绑住了脚踝：

他，厌倦了。

他厌倦了总是试图证明自己解释自己。

人们看到他光鲜亮丽的一面，然后就武断地作出判断，截取他的一点点生活片段或者一句话一个行动，放在显微镜底下研究，胡乱揣测他的生活胡乱指责他的人生，他时时刻刻都需要处理那些仇恨。

他真的真的累了。

“对不起。”

张本卿说，对着王戈，对着陆潜，对着那些不断指责他的人——

即使他也不知道自己到底在为什么道歉，但如果说一句抱歉就能够让那些声音消失，那么就这样吧。

然而，并没有。

王戈怒不可遏的声音依旧喋喋不休地汹涌着，从四面八方将张本卿包围，他觉得自己就要窒息了。

其实，他也是一个活生生的人，他有自己的痛苦自己的纠结自己的烦恼自己的困顿，他也试图证明自己、他也希望人们能够喜欢他、他也希望自己的才华能够得到认可，但为什么，好像所有错都是他的？

金册奖最佳导演提名是这样，他是真心实意相信自己的导演天赋就应该得到认可，为什么那些人就不能接受他是一位出色导演的事实呢？

出演黑暗骑士这一角色也是这样，他会不知道那些纠结和挣扎吗，他自己也是反反复复经过无数思考，辗转反侧无法入眠，最终选择接下这个角色就是希望自己能够重新赋予角色生命力，但为什么人们还没有观看他的表演就妄自判断呢？

他的烦恼，他的纠结，他的愤怒，又有谁看到？

没有人。

没有人！

他在辩解，他在申诉，他在求救，但是，根本没有人愿意倾听，他滔滔不绝地说了那么多，结果抬起头来，就看到王戈那双眼睛，充满鄙夷和不屑的眼睛，就仿佛他是一个微不足道的什么肮脏东西一般。

东西，就是一个物件，甚至不是人。

王戈的话语依旧在絮絮叨叨絮絮叨叨地魔音灌脑，但张本卿的思绪却停滞住了，脑海里“嗡”的一声，彻底陷入空白，全部想法都消失了，就只是呆愣愣地坐在原地，看着王戈一张一合的嘴巴，没有任何反应。

空气，凝滞。

就在这一刻，张本卿和王斯不可分割地交错在一起：

时而是王斯，一个被怀疑杀了妻子但其实只是一个懦夫的清白男人；时而是张本卿，一个从来没有被认可却始终在坚持的花瓶演员，恍惚之间，谁是谁，渐渐就无法分辨清楚了。