小酒从来没跟项白说过这个秘密，她也没有跟任何人说过，因为她觉得这件事是不足为外人道的，只应该永远藏在她内心最阴暗的角落里，藏的久了，自然就会发霉，腐坏，也不知道什么时候，一个不留神会沿着汩汩的心血流出来，那就是她那个倒霉父亲的死。</p>

她从来不喜欢叫爸爸，就算偶然提起来也是说“我父亲”怎么样，因为她始终觉得那个人配不上“爸爸”这个亲密的词汇。</p>

他是个可怕的人。</p>

从来都是。</p>

在她的记忆里甚至找不到一张属于他的笑脸，提起父亲两个字她能想到的只有暴怒、疯狂，还有那只黑漆漆的柜子。</p>

她甚至有时候都记不清家里的摆设，因为它们总是坏的，今天摆在这里的东西，明天就不见了，或许缺了一个角，或许碎成了齑粉被丢在垃圾桶里，唯独这个柜子，是她父亲亲手用木头做的，很结实，许多年也不坏，小酒童年的大多数时间都是在这个柜子里度过的。</p>

因为父亲喜欢喝酒，其实她也好不太清楚他到底喜欢不喜欢喝酒，因为他喝了酒也不见得会开心一些，依然总是皱着眉头，眼神阴骘而冷漠。</p>

他喝了酒就要发酒疯，要拿什么东西出气，有时候是家具，妈妈在的时候，家具就会幸运了。</p>

他似乎对于没有儿子这件事一直耿耿于怀，经常会在喝酒的时候破口大骂，怪妈妈没有生一个儿子，有时候他也会很可怜，抱头痛哭，哭自己没有为胡家留下香火，哭自己不孝，哭自己命不好。</p>

有时候妈妈看不下去说两句，他就会暴跳如雷。父亲的暴怒总是很讲程序的，因为他是一个条理分明的木匠，打人的时候也是我一样条理分明。</p>

第一步，拎着小酒的胳膊扔进黑柜子里。</p>

第二步，把黑柜子锁上。</p>

第三步，抄起手边的酒瓶子或者板凳。</p>

她在柜子里听到过妈妈的哭声，听到过他的叫骂声，也曾经在柜子的门缝里，亲眼目睹父亲如何把妈妈打到心服口服，用酒瓶砸她的头，把她按在地上一拳又一拳狠狠地打，那个模样让小酒想到电视上打虎的武松，可是武松打的是老虎，他打的是妈妈，小酒有时候会想，不知道武松和父亲打一架，谁更有可能赢。</p>

有很多次，她觉得妈妈可能死了，但是妈妈很坚强，这让她多少有些难过，因为她听说杀人是犯法的，会被警察抓起来。</p>

她想，如果妈妈被打死了，父亲就是杀人犯，就会被警察抓起来。可是妈妈总是坚强的活下来了，带着满身的伤，她有时候会问：“妈妈，你为什么会活下来？”妈妈都会说：“因为妈妈死了，小酒就没有人照顾了。”这又让她很难过，觉得是自己拖累了妈妈，耽误了她的幸福。</p>

“妈妈，我可以和你一起死。”她说，“今天我们学了卖火柴的小女孩，说人死了可以到天堂里……”</p>

“啪！”她吃了妈妈的耳光，这是她记忆中第一次挨妈妈的打，不如爸爸的巴掌痛，但是她总记得，因为她总能记得妈妈红着眼睛说：“谁死了你都要活着！谁死了你都不许死！”</p>

她始终想不通，既然妈妈都不想活着，为什么偏要她活着，后来她想，或许妈妈也是怕自己死了，一个人活着太寂寞。</p>

十一岁的时候，有个社区的主任到他们家说了许多她听不太懂的话，意思大概是说爸爸打人是不对的，说再敢打妈妈就把他交给警察。打哪以后，爸爸消停了一段时间，后来他就带着他们搬家了，家里值钱的东西不多，黑色的柜子算一个，其实小酒不愿意带着它。</p>

新搬家的地方要比从前的地方破很多，但是小酒多了许多玩伴，其中有一个叫大胜的说他爸也打他妈，但是现在不敢了。小酒问他为什么，他说：“因为我长大了，他打我妈，我就打他，打不赢就两败俱伤，反正他也占不着便宜。”这一点提醒了小酒，可是她试了几次并没有成功，还白赚了好几顿打，其中有一次她被扔到墙上睡着了，睡醒的时候妈妈躺在地上浑身发抖，后来爸爸开着车把她送到附近的卫生所，跟她说：“你不让我买车，现在知道买车有用了，没有车你早特么死了！”妈妈只是淌眼泪，什么也不说，因为她下巴脱臼了，只能流口水，说不出话。</p>

后来小酒曾经问过：“妈妈，你为什么不报警，我记得原来主任说过，他再打你警察会来抓他。”</p>

可是她终究没有报警，她说她怕警察不管还要挨揍，就算是关他几年出来了，她还是要挨揍，</p>

“妈妈，你跟他离婚。”她用尽了当时她能想到的所有办法，可是妈妈都没有接受。</p>

她不知道妈妈为什么不解释，她觉得她想的方法是对的，可是她说服不了那个懦弱又可怜的母亲。</p>

十二岁的时候，父亲有一次喝酒开车撞了人，又赔了人家许多钱，然后母亲把车钥匙藏起来，父亲找不到钥匙就又要打人。</p>

小酒觉得父亲很奇怪，她曾经尝试用道理说服他，她问他：“你想死吗？”可是他没回答，而是赏了她一记耳光说：“是你们娘俩咒我死！”</p>

终于又有一次，他们又打架了，小酒因为学了许多道理口齿伶俐的“招人烦”被父亲一怒之下关在楼下的储藏室，因为她长个子了，黑柜子不够大，整整十天，如果不是大胜偷偷给她送点吃的，她会死。</p>

有一天妈妈偷偷来看她，她问母亲：“你把钥匙给他了？他放过你了吗？”</p>

母亲摇摇头说：“没有，我不能给他。小酒，你长大了，妈妈坚持不下去了。”</p>

她知道她要做什么，可是她不赞成：“妈。”她很久不想叫妈妈，不知道为什么，“你就那么想死吗？”</p>

“你不懂，妈妈活着还不如死了痛快。”</p>

“妈，我以前也觉得死了没什么，可是凭什么，坏人才该死，我们又没做坏事。妈，你为什么要藏他的钥匙，你让他开啊。”</p>

“撞死人怎么办！妈妈没有那么多钱给他赔！再说我们也没有办法给人家偿命的！”</p>

“那跟我们有什么关系，他自己的事，跟我们有什么关系？而且，你怎么知道就不是撞死的他呢，我们总归还是能有钱帮他收尸的。”</p>

“你这孩子，你这是什么话！那是你爸！”母亲惊讶地看着她。</p>

她便低下头不说话了。</p>

又过了几天，警察来了，她被人从储藏室放出来，警察说父亲死了，因为酒驾。</p>

她看着妈妈，觉得这样也没什么不好。</p>

没过多久社区来了新领导，又开始整顿起来，原来的垃圾堆都清理了，又有了传达，有了社区主任。社区主任发现她妈妈有些奇怪，当然小酒也发现了，她总是自言自语，有时候会打自己耳光，有时候打别人，不好说。</p>

后来有一次她咬了一个陌生人的耳朵，社区主任把她带走了，小酒成了一个人。</p>

那个时候有个穿白大褂的医生经常来看她跟她聊天，持续了许多年，她想不明白那白大褂医生是来干什么的，来给谁看病，为什么每次来都要跟自己聊天，后来她知道那是心理医生，是给她治病的，那是后话。</p>

十五岁的时候她上了高中，大胜很羡慕她，因为她爸死了。</p>

“唉，真好，你爸怎么死了呢，我怎么就没你的好运气。”</p>

他这样说的时候小酒有时候会问：“你爸有车没有？”</p>

“没有，哪有钱买车。”</p>

她就眨眨眼说：“那我就帮不了你了。”</p>