江织把周徐纺送到御泉湾，已经快九点半了。

刚进小区，周徐纺就听见有人兴奋喊她。

“徐纺。”

“徐纺。”

是门卫室的老方。

周徐纺过去问好：“方伯伯好。”

老方从窗户里探出头来，笑得满脸褶子像朵雏菊：“这么晚才回来呀，你一个女孩子在外面不安——”这才注意到，小姑娘身边还有个人，老方瞅了两眼，“这是？”

周徐纺大方地介绍：“这是我男朋友。”

江织点了点头，不亲近，也不敷衍。

老方看着江织，露出了慈祥的笑容：“江织是吧？”

“你认识我？”

“当然认识了，大导演嘛。”老方瞧瞧江织，又瞅瞅周徐纺，像勾栏院里刚卖出去姑娘的老鸨，“哎呀，真登对啊。”

这话，江织爱听：“谢谢。”

老方摸出两个水果冻，塞给周徐纺：“你们拿着吃。”

她接了，乖巧地道谢，然后才江织一起上楼了。

老方远远看着那登对的背影，感慨了一声：“多好啊。”

当年那场火，把骆家花棚烧了个干净，都说那个孩子没了，可骆家没有一个人露出一星半点的悲痛。

都在漠视，或者，都在旁观。

只有那个少年，那个身体不好的少年，拿了个骨灰盒，进去装了一盒子灰出来。

只有那个少年，只有他哭了，抱着那只橘猫，抱着那个骨灰盒，坐在被大火烧得狼藉的花棚里，哭了很久。

“我不好。”

“我来晚了……”

那么多人，只有他，只有他在难过。

想到这里，老方重重叹了一口气，正惆怅着，背后有人喊：“方大顺先生。”

老方回头：“我不是方大顺。”

他都改名多少年了！

“那您是方小溪先生没错吧。”她从昏暗的光线里走出来，“我是唐想，唐光霁的女儿。”

唐光霁……

老方一听这名字，神色警惕：“你找我有什么事？”

唐想上前来：“想问问当年骆家大火的事情。”

他摆摆手，一副‘我不知道我怎么会知道你怎么问我也不知道’的表情：“我就是个消防员，还能知道什么事情。”

唐想也不急，不紧不慢地接了话：“刚好，我要问的事情只有你这个消防员知道。”

这姑娘，有备而来吧。

老方把手往背后一背：“你想问什么？”

“你把骆三从火里救出来的时候，她还活着吗？”

他想都不想：“断气了。”

撒谎呢。

那晚，分明来了救护车。

唐想走进门卫室，欠身鞠了个躬：“方先生，我的父亲是那场大火的受害者，我今天过来，不是以骆家人的身份，而是以受害者家属的身份。”她拿出一张名片，放在桌子上，“如果您想起来什么，还请您联系我。”

是夜，月朗星稀。

周徐纺做了一个梦，梦里有个小光头，他蹲在铁栅栏后面，手里抓着一把狗尾巴草。他在那蹲了很久，从日上三竿蹲到夕阳西落。

树上，蝉鸣声歇了又吵，吵了又歇。

树下，捧着狗尾巴草的小光头昏昏欲睡。

远处，有人喊：“骆三。”

将睡的小光头立马睁开了眼睛，抬头就看见了天边大片大片的晚霞，还有晚霞下面的少年。

少年穿着白色的衣服，还有白色的鞋子，从橘红色的落日里走出来：“你蹲在这里干什么？”

小光头不会说话，把手里的狗尾巴草捧给他。

少年似乎有些嫌弃，却还是接了，夕阳落进他眼里，溢出淡淡的笑来：“在等我啊？”

小光头点头。

他在等他，他不知道他什么会来，所以等了三天，每天他都会摘一大捧狗尾巴草在这等，他想给他摘花的，但是花棚的主人会打他。

他只能把狗尾巴草摘来送给他。

少年生得好看，拿着一把狗尾巴草，漂亮得不像话，他说：“手伸出来。”

小光头伸出手，脏兮兮的。

他给了他一罐牛奶：“给你的。”

小光头咧嘴笑了。

栅栏外面，停了三辆车，车上有人在喊：“织哥儿。”

“织哥儿。”

“江织！”

“在干嘛呢？快点！”

是少年的同伴，在催促。

他不满地回头，应了一声：“薛宝怡，你催什么催。”然后他起身，对小光头说，“我就是路过，走了。”

他手里拿着狗尾巴草，挥了挥手，走了。

小光头扒着铁栅栏，拼命把头往外顶，少年坐进了车里，他看不到了，就爬到了栅栏上面，等车走远了，他捧着牛奶在笑。

他看看四周，没有人，才张嘴，念少年的名字。

“江、织。”

“江、织。”