容默第一次见到容白，是在他四岁那年。

她真好看。

这是容默见到容白的第一眼，心底唯一的想法。

小女孩幼小稚嫩，却一身矜贵气。

那是他遥不可及的另一个世界。

她向他伸出了手。

笑着问：“你愿意当我的弟弟吗？”

于是容默将手伸了过去。

他幸运地从孤儿院三十多个小朋友中，一眼被她挑中，一跃成为了京都容家的养子。

他原本不叫容默的，是她给他起的名字。

“既然你这么不爱说话，我就叫你容默了。”记忆中的那个人笑靥如花，小小的年纪，初见温和儒雅：“沉默无声的默，不准反驳。”

她说完之后问他：“你喜不喜欢？”

那一句问话，容默还没来得及回应，就听到对方说：“我给你起的名字，你不喜欢也要喜欢。”

他心想，

喜欢的。

可是到底也没说出口，几次咽在了唇齿间。

最初到容家的时候，容默仰望着那富丽堂皇的别墅，他从来没有见过那么华丽的房子，连梦里都不敢出现，如今却成为了现实，恍惚又不可思议。

他局促不安，他忐忐忑忑，生怕说错一句话，做错一件事。

甚至刚来的那几天，晚上睡觉的时候都不敢闭着眼睛，生怕睡着了后又回到了孤儿院，他还一无所有。

把眼睛熬红了才昏睡，醒来的刹那迎接他的是莫大的恐慌。

这种恐慌直到他每一次醒来睁眼在看到熟悉的房间后，才渐渐消散。

容默性格孤僻阴郁，在孤儿院的时候也被其他小朋友排斥在外，他没有朋友，直到遇到容白。

后来他慢慢学会了怎么说话，怎么笑，怎么才能在容家活的更长久。

可是他再怎么努力，永远都爬不到和容白比肩的位置。

欺辱还是嘲笑，轻蔑或是践踏，容默都不在意，他一开始只是想抓住容白，后来……他想成为人上人，可以不再忍让，不再卑贱。

精致又空洞的大房子，权势和地位，像是一把锁，日日夜夜牢牢锁住了容默。

容立余常常不在，容家除了佣人，只有他们两个。

于是在漫长的岁月中，从童年到少年，再到死亡的最后一刻。

容默记住了那个人。

记到了骨子里。

可抵岁月漫长。

两世为人，

他赢了一次，

输了一次。

好啦。

他们平局了。

监狱中的生活枯燥无味，苍白无力，容默数不清身上有多少殴打的伤，也想不到明天还会添多少新伤，他拼命配合，积极改造，即使监狱中的那些人看他再不顺眼，即使被打的头破血流，他只想早一天出去，他还想见她。

十二年的牢狱之灾。

容默用半条命换成了十年。

在出狱的前一天晚上，他又做了那个梦。

他梦到了上一世。

梦到了那场冷雨。

梦到了在十字街口的爆炸。

炸弹是他亲手放上去的。

既然再怎么努力也抓不住，干脆毁了吧。

不属于他，也不属于任何人。

容默撑着一把伞，站在街道的不远处，亲眼看着爆炸发生，亲眼看着那人被热浪吞噬，亲眼看着容白粉身碎骨。

他的姐姐。

不对。

他以后没有姐姐了。

他一步步走上前。

他跪在她的尸体旁。

容默慢慢弯下腰来，好像在一息之间被人生生折断，一寸寸弯曲，额头重重抵上地面，他捡起了那枚掉落在地上的烧的黑焦的戒指。

他在笑。

脸上的笑意越来越大。