天使的样子往往是美丽或者可爱的,但是圣安东尼奥教堂却有那么一两个天使,是长了翅膀的骷髅,它的手里拿着金色的喇叭,仿佛随时都会吹响。
雕塑和绘画不同,雕刻家在雕塑人体的肌肉和线条时往往仰赖他们精湛的数理知识。古希腊人最伟大的发明是他们的几何学,古希腊流传下来的那些完美的人体雕像体现的是古希腊人对几何学的完美诠释,那并不是源自于真正的人体模特,而是他们理想中完美的身材。
达芬奇发现黄金比例是通过《建筑十诫》,把美的生物学基础和几何学知识联系起来,使《维特鲁威人》在他的妙笔下完美地得以呈现。
生物界不是所有的生物都符合黄金比例,就像人的身材,并不是人人都符合黄金分割的。
文艺复兴时期,除了佛罗伦萨以外,帕多瓦也是一个著名的解剖剧院,上午的时候詹卢卡带着他们参观过。
帕多瓦有一个罗马剧场,毕竟它是一个两千多年历史的老城了,不过它只剩下一些残垣断壁。
临时剧场以前是表演戏剧的,后来中央的舞台换成了解剖台,明星由活着演员变成了死去的尸体,他们有的是刚执行死刑的犯人,有的是才死去的病人,威尼斯总督府在帕多瓦也有,但唯一会阻止他们的只有教会。
圣安东尼奥以前是一个医生,有一天他看到五个到摩洛哥传教的方济各修士在那边染病,有感而发,决定也以治病救人的方式传道,最终他自己也在摩洛哥染病了,回到了帕多瓦。
信仰的入葬习俗是要求完整尸体的,在虔诚的去世时,会用裹尸布下葬,坚决不火化。天主教会在中世纪的欧洲也绝对禁止“尸体的残缺”。在中世纪一个人被教会宣判为异端的时候,便会以尸体残缺作为惩罚,这包括异端者死后,故意砍掉他的头颅、火烧等惩罚,因此为了保护尸体完整会使用绞刑,一个人的灵魂与他的关系密切,砍掉他的,就是砍掉了他的灵魂。
即便是罪人,只要能认真忏悔也有上天堂的资格,解剖他的身体就是剥夺了他上天堂的资格,因此每次解剖都是秘密进行,避免有教会的人进来砸场子。
临时剧场有7层,最底层是“舞台”,上面六层看台可以容纳200多名学生,它设计时应该受到罗马露天剧场的启发,六个圆环组成漏洞的形状,每一层看台都比底下那圈大。
橙色的烛光是唯一的光源,即便是大白天,他们也不会开窗采光,昏暗的灯光下是一双双因为求知而双眼发光的眼睛。
在主入口的桃木栏杆上雕刻了一行拉丁文:这里的亡灵乐于帮助生者。
想看尸体解剖不是免费的,发明这桩“生意”的是一个二十三岁的年轻人安德鲁斯·维萨里,而那些所谓的“学生”,很多都比他这个教授年纪大。
就像所有的外科医生一样,他以为自己是神,傲慢无礼又极具天赋,他对那些尸体也毫无敬意,解剖一般是冬天进行,冬天的气温低,尸体会比较“新鲜”。
也不是所有人都是为了求知而来,每次他要解剖,帕多瓦半个城的医生、游客、有钱的没钱的都要去看,看台上满满当当都是人,甚至还有人为了看清楚点从看台上摔下来的。
当时欧洲普遍的医学教育方式是教授会照着盖伦的书念,肝脏有三小叶,然后拿着一个肝脏给学生们看,学生们跟着点头,即便那个肝脏根本没有三小叶。
在帕多瓦学生可以说自己看到了什么,人和人是存在差异的,有人的心脏还长在右边呢,也不是所有人身材都符合黄金比例。
那个混蛋拿死者最后的秘密挣钱,他当然被盯上了,但是大学保护了他,于是帕多瓦的艺术家就有办法和佛罗伦萨一样用精准的解剖学来进行创作了。
丽都也有解剖台,不过那是表演用的,学的正是安德鲁斯·维萨里的办法,那些尸体并不是全部都是犯人和病人,也有来路不明的,不过当时没人在乎,尸体是稀缺资源,只有那么几个地方有,也正是因为安德鲁斯·维萨里的剧场吸引了很多学生来读书。
公开执行死刑不会引起震慑效果,人们反而会觉得那是一种娱乐,但是吊死看多了也没意思,“血”才是人们想看的。