纽约某书店。

之所以不写全书店名，是因为位于布朗克斯区福德汉姆路3号东390号的店．．．．．一言难尽，就说个不大不小的毛病吧，老板脾气实在是有点怪异。

「《科吉托先生》，我总算等到这本诗集了，谁知道啊，我等到家养的仙人掌都死了。」罗伯茨本来是陪朋友来验证一件事，没曾想还有意外收获，这会很开心了。

身旁的梅克比斯也毫不留情地揭穿好友，道：「你家中的花园是植物的地狱，任何植物都会被你养死，哪怕是生命力强大的捕蝇草。」

「别说这种话，真话会伤感情的，为了我们脆弱的友谊，拜托了。」罗伯茨回话，手上准备翻开诗集看看。

书店大多数书籍都有一两本展览样品，供读者和顾客翻阅。

这两人前面介绍村声俱乐部时有过戏份，或许小伙伴们都没注意到，因为外国人的姓名记起来太累，此处着重点名地球名著《百年孤独》，及平行世界畅销书《洲游记系列》。

罗伯茨是漂亮国家喻户晓的大作家，除开诺贝尔奖，其他奖项都拿全来了，当前正在研究华夏诗人淮南，而梅克比斯·威廉则是获得托尼奖的剧作家，目前在构思创作贫民窟为题材的戏剧。

「别忘了今天来书店是为什么。」梅克比斯提醒。

「你不提醒我，我差点真忘记。」话虽这么说，罗伯茨手上却不停，仍旧翻开了诗集，他道：「请威廉先生稍等，我等这本诗集太久了，请体谅我急切的心情，我想要马上看看。」

闻言，梅克比斯忍不住翻白眼，又不是，能够有让人爱不释手的情节，一本诗集怎么可能吸引力那么大。于是他自己得出结论，这货纯属扯淡。

罗伯茨是朋友圈出了名的「扯淡鬼」，有次听见朋友说，真希望朋友和妻子可以平稳相处，这样就能白天和朋友喝酒聊天，晚上和妻子嘿嘿嘿。然后罗伯茨在里将这位朋友写成了一个「异人」，白天是男性，太阳落下就会变成女性。

「我用我的笔保证，我没有骗人，淮南的想象力，简直让人着迷。上一本《巡回》读完，甚至让我对华夏的历史产生了浓厚兴趣。」罗伯茨津津有味地品鉴。

有那么夸张？梅克比斯拿起了另一本科吉托先生展品。

［我不理解，怎么能写出咏月的诗。它肥胖又邋遢，喜欢抠烟囱的鼻子，最爱做的事是爬到床底下闻鞋子。］

「这个华夏诗人的散文诗真有意思。」梅克比斯随意翻了两页，但一开始的评价仅仅是有意思而已，光依靠有意思可成为不了大诗人。

又翻到散文诗「只要不是天使」，梅克比斯感受到了诗人的哲学，某种意义上这种思想和他的三观是一致的。

就这个一致，吸引梅克比斯继续看下去。于是一口气接连看了二十多页。

审问天使和来自天堂的报告这两篇诗集，让梅克比斯这个浅信徒浑身起鸡皮疙瘩，华夏诗人的想象力丰不丰富他不清楚，但思想太锋利，简直好像磨得锃光瓦亮的剃须刀，稍不注意就会刮伤脸。

「天堂的无产者们从工厂走出／腋下夹着小提琴般笨拙的翅」梅克比斯默念着。

前面进行看诗集的罗伯茨神态也从开心转为凝重，比之上本诗集想象力仿佛要长出翅膀飞到天空中，这本《科吉托先生》思想是又沉重又锋利。

「走吧，只有如此，你才能跻身那些逝者之列／你的先辈有：吉尔伽美什、赫克托、罗兰／他们曾守卫化为灰烬的城市和帝国无边的疆域／去吧，你要忠诚如此悲壮的笔锋，作者是遭受了什么灾难吗？为什么思想变化这么大？」

罗伯茨一看就是半小时，全身心投入

到了「我思先生」的思想中。

再解释一句科吉托先生（），来自于笛卡尔的名言我思故我在（gtosu的音译，我思先生其实是更贴合原本含义的翻译。