他洗净了刀子，先在水里煮了几次，拿出来又在火焰上炙烤刀尖。

章寒居并不看他。

听得他沉闷得一声抽气，子弹便被他凿了出来，鲜血又流了出来。

章寒居将肉翻了个面，树屋里肉香四溢，有火便暖和起来了。

他坐在她对面，将沾满血的刀重新放在火舌上烤热了。

深呼吸。

滚烫的刀身下一刻就紧贴在伤口上，发出嘶的一声，算是止血了。

豆大的冷汗自他额间落下。

剧烈的疼痛让他忍不住浑身抽搐，那只完好的手臂撑在地上。

章寒居见状坐近了，拍了拍自己的肩膀，“靠着我休息一会儿吧。”

“不好意思，我总是拖你后腿，如果不是你回去救我，我可能会死。”他说。

章寒居说不是，“我们是一组的嘛。”学着他的样子。

他也笑了起来，接过章寒居递给他烤熟的肉块。

他实在没有力气咀嚼了，伤口的疼痛已经将他的力气抽干了，不过看着章寒居的目光还是将肉接了过来，也许只有他吃了，她才会相信他能好起来。

他只是困倦，疲惫，全身的活力像是冰泉下的流水暂时被封住了。

靠在章寒居的肩膀上，他换了一个姿势，又调整了一下头的方向，最后怎么都不舒服，离她这么近，他还是觉得不够近，隔着什么似的。

包括她看见他的眼神，到底在看他眼瞳中的什么呢？好像不是在看他，只是透过他的影子在看另一个人。

从她第一次见他，他就察觉到了她的目光，像是看一个认识了很久的人。

他不喜欢这种注视，可是没有办法对她说，或许这是最能吸引她的一个点了。

当他戴上眼镜时，她这种反应尤为强烈，有时候在庄园里看见他，像是吓了一跳。

他溺水，眼镜早已不知所踪，可醒来的时候，眼镜已经被擦得干净，放在了他身边。

沈添欢并不想戴上。

“没有止疼药，你真是这个。”章寒居竖起大拇指。

“情势所迫，比起疼，命更要紧。”沈添欢用未伤的那只手臂握住了她的手肘，重新靠在了她肩膀上休息，“我好累，想睡一会儿。”

章寒居知道他是失血过多，需要修养一段时间才能慢慢恢复，“把肉汤喝了吧，你就吃了一口肉。”

“好。”

她没有熄火，等他吃完了，躺在那里入睡，她才填饱自己的肚子。

临睡前，沈添欢伸手盖紧兽皮，又摸到了她的那根长发，是昨晚那根还是何时掉下的，他并不知道，捻着那长发，他终于问了句，“你看着我的时候，在想什么？”

章寒居还以为他睡着了，一口肉咽了下去才说，“你怎么还没有睡？”

“你先告诉我，你在想什么？”

“什么时候？”

“……就是你一醒来看见我那时候。”

“在想，你好像比我刚见到你那会儿瘦了，不过眼睛还很好看，有点像是黑夜里的蓝天。”

“可我总觉得你看的不是我？”

章寒居大口塞了一块肉，说的话不成句，这个问题的答案，也不成句了。

“就是这样。”章寒居终于吃完了。

她糊弄完他却并没有糊弄自己。

心里清楚得很，如果一开始看的不是他，那也是因为太像了。

也是因为她将那个人放在心里太久了，把一个人放在心里久了还有个弊端，时间久了，不拿出来晒晒太阳见见天光，心里藏着的就会发霉腐烂，最后终于死去。