阳光将那张俊美的脸庞照得洁白无暇，人类男子手指一动，白袍无声地落下来盖住脚踝，他就像主动走向祭台的羔羊。

昏耀冷眼看着，没动，心里一阵烦躁。

他想：这个人从什么时候变成这样的？

竟然想不出一个确切的节点。

昏耀只知道，最开始的圣君不是这样。曾经的兰缪尔对于这种亲密的交合避如蛇蝎。而他带着近乎残忍的快意，将这个人由内而外地碾磨开来，推下悬崖，按入欲潮的火海里，饶有趣味地欣赏昔日的仇敌在炙烤中痛苦难耐的样子。

他把兰缪尔拽到营帐外的荒野，将碾碎的苦草的汁液涂遍人类的躯体，告诉他：在天、地与族人的见证下合化才是魔族的习俗。

他那时还不清楚对人类，尤其对于兰缪尔这样的神子来说，这意味着怎样的羞辱。因为对于魔族来说，合化就像吃饭喝水一样自然。

昏耀不理解，为什么人族要把这档子事视作禁忌。明明渴望却遮遮掩掩，明明需要却羞羞答答。

他只知道，那个无论被怎么对待也安然若素兰缪尔，唯独在这种事上变色，甚至总会哭。所以他喜欢得要命，就像上瘾了一样，把兰缪尔欺负了一次又一次。

那其实早就不是为了报仇或者发泄什么，不是的。

可是当年的魔王不懂，等他开始模糊地懂了一些的时候，兰缪尔却已经变了。

……比如现在。兰缪尔会平静地，甚至笑着对他说，好像许久没有在野外合化过了。

“我带了你的竖琴出来。”

昏耀突然站起身，扭头往角马的方向走。

经过兰缪尔身边时，他长长的尾巴状若不经意地勾起那件白袍，将其披回了奴隶肩上。

兰缪尔疑惑地歪头：“吾王？”

昏耀从角马的鞍鞯上取下挂着的竖琴。那是兰缪尔用木头与兽皮亲手制成的，他对魔王说过，曾经自己在神殿时最喜欢的乐器便是竖琴，其次是随手摘下的叶子做成的草笛——布雷特神殿永远不缺鲜花与香草。

“弹一曲听听。”

昏耀把竖琴放进兰缪尔手里，然后与他肩并肩坐下。

两人坐在阳光下，面对着山崖上的野花。

兰缪尔不明就里，但依然乖顺地拢了一下衣袍，拨弦弹唱起来。

曲调粗重雄浑，是魔族的祭祀曲。

配合着竖琴的弦音，兰缪尔吟出古老晦涩的字节。他学东西很快，现在唱起这些来，比魔族的老祭司都像那么回事儿。

“……”

昏耀听到一半，心里那股闷火非但没消，反而更盛了。

他说：“难听，换一首。弹你以前喜欢的曲子，入深渊之前的。”

“神殿的曲谱吗？”兰缪尔停了拨弦的手指，吃惊道，“吾王怎么会想听这个？那可都是……”

昏耀不说话。

“哦，”兰缪尔自顾自点头，“我忘记了，您是又开始了。”

“那就弹吧，嗯……弹什么呢。神殿的旧歌，许多都记不清楚了……就还是那首吧。”

兰缪尔皱眉想了片刻，重新弹拨起来。

“我知能的神母啊，我光明的金太阳。”

“凡有灵魂在罪孽中彷徨，便有祂升起光芒……”

他依然是很认真的，嗓音也美妙。但兽皮与粗木制成的竖琴，难以弹出轻灵空旷的曲调，显得有些不伦不类。

昏耀听着，看着眼前摇曳的小花，暗暗心想：

所以，就算日后兰缪尔真的大仇得报，那又怎么样呢？

七年前的圣君，已经毁在魔王手里。兰缪尔被烙上了属于昏耀的烙印，再也回不到从前那个孤高清冷的金发神子。

他没了法力，身体一年比一年衰弱，性格却好像一年比一年柔顺，偶尔安静地依偎在自己肩上时，就像飞倦了的白雀。

或许正因如此，魔王才会越来越分不清。

一曲弹罢，兰缪尔回头看看来时路，将竖琴抱在怀里站起身，说：“时间不多了，王，该回去了。”

“我都不急，你急什么。”昏耀面无表情，不看他。

……他分不清，之所以自己执著地坚信兰缪尔是在蛰伏、隐忍、伪装、伺机报仇，坚信此人任何一刻的温柔顺从都别有深意。

之所以自己隔三差五就要在奴隶面前念叨这个，张牙舞爪地威胁，以至于兰缪尔居然都习以为常：在奴隶口中，这叫“您又开始了”。

——究竟是为什么。

是畏惧一场背叛。

还是畏惧那场幻想中的背叛已经永不能到来。