官道两旁有嫩绿色麦田，一望无际，无数农人光着膀子，只穿皂色犊鼻裤在田里忙活，田边还有一条长长水渠，水流源源不断，农人将木桶往下面一压，便咿咿呀呀挑着水往地里赶。
士兵自断手以来，平日行路都是匆匆而过，生怕撞见旁人怜悯目光，也不记得自己有多久未曾好好看一看这路边景致了。
真美啊……
士兵一直贪婪地盯着麦田看，自己也不知道自己在看什么。
“爹爹！妈妈！我回来啦！”
士兵推开门，没看到父母，便也不敢四处去寻，生怕错过，只蹲在房门上，一手撑着下巴，嘿嘿直笑。
“这座屋子需要建大一些。”他自言自语。
屋子是士兵祖父年青时自己搬石头垒起来的，尽管如此，还是耗尽了一家人的积蓄。房间不多，进屋是堂室，左边本是一个大房间，后来用石头隔开，稍大那个是当家人的睡房，稍小那个给家里孩子住，孩子多就多打几架床。后来又把堂室再改小一些，挤出一个房间，给老大和老大媳妇睡。
其他孩子呢？太穷，分家分出去啦。
厨房在屋子外面，没有墙，用草棚子当顶，做饭时把锅碗瓢盆搬出去，做完饭后再洗干净搬回屋子里。
小官人到来之后，他当兵这两年总算能够攒下钱，本来想再过两年把房子扩一扩，可谁知世事无常，只剩下一条胳膊，也就没办法去山里搬些石头木材攒材料盖房子。
尽管小官人没有不管他，每个月都会送钱过来，可他终究是个废人了，父母年迈，他却没办法下地帮他们翻土拔草收割庄稼，一只手，连铺床都费劲，更别说自己做个饭等父母归家。他活着就是个拖累父母的累赘！害二老养儿相当于无，一大把年纪还没办法享清福！
不过，现在好啦，他胳膊又长出来啦！虽然长得不正，那也是条胳膊，只不过摸身体前面就像以前用手摸后背一样别扭，但是能用！
“可以去山上抬石头，把家里修大一些，厨房没有墙总归不方便，也给修上，还有就是爹爹抱怨过和孩子睡房在同一处，声音总能传过去，晚上休息不好。把中间那堵墙拆掉，变成一个大房间，都给爹爹妈妈睡，再另外修个房间给孩子睡……还不知道什么时候有，现在我的手好，也不怕娶妻会耽误人家姑子了。”
士兵絮絮叨叨着念给自己听，听到轻微脚步声，转头一看“爹爹妈妈！”
老汉和老妇晃晃悠悠挑着水归家，扁担粗嘎乱叫，看着很精神矍铄，然而见到他时，急急放下扁担和水桶那一刹那，老汉脸庞上线条猛然抽动，口中发出一声痛呼，扁担重重一歪，水桶踉跄落地，大片净水从桶中泼出。
“爹！”
士兵连忙上前搀扶，听到母亲说“你爹他最近腰特别疼，好几次身体都直不起来，稍微往上抬，背就自发自弯下去……”
士兵鼻头一酸。
印象里，父亲明明还年轻，能扛起两袋米健步如飞，说话声音非常洪亮，平时在屋里说话，房梁都能发颤。
可现在父亲扶着腰，哎呦哎呦叫唤，分明是已经老得不行了。
“哎呀，儿啊，你的手！你的手怎么又长出来啦！”
老妇脸上露出喜色，扒着士兵那条胳膊使劲看，眼看着老妇要把袖子扒拉上去，看到手肘是反向生长，士兵急急握住老妇的手，半是激动，半是紧张“妈！是小官人请到神医，听说是曾经给宫里贵人瞧过病，这是个假手，神医说他也没办法让手长出来，就帮我用木头和皮革安个假货——看起来不像假的吧？”
他们老早和小官人商量过，邪神这件事
不能暴露出去，对外就说是碰上神医，这神医云游四方，给他们治完病后就离开此处了。
老汉和老妇惊喜地捧起士兵那只手“不像！半点不像假手！它能动吗？”
“能！”士兵现场打一套拳法，打得磕磕绊绊“就是没有原来那只手灵活。”
老汉“够啦够啦！有手就够啦，还指望灵活？咱们可不能贪心。”
老妇“儿啊，你一定要好好谢谢小官人！这大恩大德，你要当牛做马才能报答！”
“我也觉得，不能贪心，能用就行。”士兵先答前一句话，再答后一句话“这是当然！小官人对我那么好，我要是不好好报答，简直猪狗不如！”
……
四条木棍支成简易小桌，老妇弯下腰从桌上那陶罐子里掏出粟，淘完后又把石头压在罐子顶口上。粟米用面粉一裹，下油，炸焦炸黄，金黄酥脆，是士兵最爱吃的零嘴。
只剩一条胳膊那会儿，吃这个方便，只需要用一只手抓住，伸到嘴边就行。不像平时吃饭，单手用小匙，饭碗还在桌上，小匙一舀，力气稍微大一些碗就会跟着跑，便得放下小匙，再把碗推回去，动作十分拙笨。
今晚不会这样笨拙了，但母亲一时半会没反应过来，还是做了香酥米饼。
桌上响起一家三口欢声笑语，这也是许久未曾出现过的东西，没吃几口，士兵听到战鼓与号角齐响。
他沉默片刻后，来到大门前，将门拉开。
天空无垠，黄昏的红霞漂亮得像半山秋枫铺开，风声，鼓声，号角呜呜声让晚霞成波，穿透厚厚云层，横亘在天地间。
像黑夜之前竖起的旗帜，像城墙上即将不眠不休的守卫。
谁都知道，这是一个讯号，开始召集沐休归家的兵卒。
这召集与他无关，从他的胳膊在战场上丢失后，他就不得不退伍，在家中苟延残喘。
“去吧。”母亲在身后说。
士兵眼睛突然灼烧那般疼，他取下墙上挂着的积灰弓箭，对着父母磕了三个响头，转身走出家门。
和他一样的，还有无数个身体畸形，却健康的人。
。