“可是到了高旻寺，来老和尚不赞成，他说：现在用功只有念佛是谁得力。那我就参念佛是谁，念佛是谁这个话头对今人来说最对机。为什么要参念佛是谁呢?来老说：因为今人念佛的多，都知道佛是十法界最高的。可是不晓得会念佛的这个心是什么东西，什么人在念佛，究竟这一个念头从何处而来，向何处而灭。不明白，一定要参究‘念佛是谁’这个话头才对机”。
两位大师都有道理，大概是对人不对事，各有侧面而已。
“所以要寻找念佛是谁这个人，要参念佛是谁了，这也用了很大的力量才转过来呀。没有用过的人不知道，别看这一个字，这一个字要放到心里去，它的性质就不同，你比方参念佛是谁和参父母未生以前就不同。你参父母未生以前如何是我的本来面目昏沉多，你初参念佛是谁妄想多昏沉少。因为本来面目的目字它是个底音，往下去的音，所以昏沉多妄想少。那个谁字是上音，这不用心的人哪里会知道呢？”
这种具体体验，还真是个窍门，下沉与上扬的音，居然还可以影响昏沉，以前闻所未闻。
“这都要自己试验的，你若参这谁字的话，昏沉少，不容易昏沉。它是个上音，可是这个心随着念头动的。所以念佛是谁参熟的话，昏沉就少了，因为它是个往上的音。那就拼命地改拼命地改，把这个父母未生以前改过来。那就参了几年念佛是谁，到底是谁？究竟是谁？是真有好处。我常说：你别看这个‘念佛是谁’是粗的，说起来是念它还真的有用处，没有用过的人不晓得”。
接着，他就提到我们最感兴趣的虚老了。
“后来到了虚老那里，老和尚说：这样子不容易发起疑情，是念念，念的多，单看一个‘谁’字，这个‘谁’字还是对初发心的人说，实际上这个‘谁’字还是粗的。后来老和尚教导我们，这个谁字是用它的意思，不是用这个谁。可是这个谁字在打七中也用了一番功夫，也有好处，那个好处是细心的好处。可是遇到境界来，谁、谁、谁、打不起来呀。因为这个境界是粗的，是暴的。你再慢慢谁，还行呀。功夫用不起来，遇到这个风浪来，那个安静的功夫暴不起来抵不住它呀，这个大风浪来了，你再慢慢的还行吗？你说你平常有这个定力是可以的，境界来了我心里不乱就行。但是你没有这个力量，你说你提功夫，靠那个微细，微细的谁字提起来，那除非你功夫打成一片，用到无心功夫的人，那就无所谓境界不境界。”
估计虚老是根据弟子的进展情况，作出的判断，起疑情，我听说很重要，但究竟是个什么东西，还不太明白。
“你说遇到一点境界，你提话头，谁字一提就粗起来，那怎么能发疑情？谁字起疑情是对老用功的人来说。所以初用功的人，一定要照来老的方法，用它三年五年、十年八年以后，再照着虚老的方法，单看它一个谁字。那个谁字也是暂时的方便，用久了那个谁字就也不要的。顺着那个谁字就要细下去，这才能达到深处”。
果然，分初用功与老用功的区别了。
“来老的功夫也是如此啊。你真正的把念佛是谁翻来覆去，那样恳切的用，你用久了，那个念佛是谁会息下来的。它这个粗妄会息下来的，一息下来那就跟虚老的功夫一样了。许多人就没有用到这个功夫，光在那个粗的闹了一阵子，开口就是说：啊呀！你不会用功，你是念话头。他没有用到那个细心功夫，他没有用到那个时候。要把那个粗心息下来以后，粗妄顿息。不要说真息，少许息一下，就能见到细心功夫，这个细心功夫，那才是疑情，那才是看话头，那跟虚老就一样。你看这个会武术的人，他横竖都对。心的功夫也是如此，你把这个念佛是谁用熟了，怎么用都可以的，什么一个字，二个字，有字无字都行啊。就是要在初发心时下一番恳切心。”
这话就说得明白了。打基础与开悟性，那是不同阶段的不同教育方法。
“要想从这个话头入手，以念佛是谁入手，那没有别的巧妙，你只要生死心切，时时刻刻不管行住坐卧、吃饭穿衣要抓住这个念头。你能够在这些地方不断，那你坐下来功夫就不断了。所以我们在高旻寺住的时候，老参师傅常给我们说：你养息起来，不要马上去小便，要练出功夫来。起来‘念佛是谁’一提，跑香，跑香马上就止静，止静就坐，坐下来以后，一坐就算，手一放下来也不要动它，脖子也不要动，象个木桩一样一坐，只顾‘念佛是谁’，你这样正念就会现前。因为少许一活动，东一看，西一望，心早就散了。你再收起来也没有大力量了”。
原来，这就是我百思不得其解的，行住坐卧都是道，吃饭拉屎都有禅。其实是很实际，很具体的，不是什么大道理。我觉得，听这老参法师的过来话，比我看十本书，得到的真实知识还要多。
“这一念心是不容易把它收入的，总要用一番，从基本功上来说，总要做到一个认熟，你若不认熟，你三提五提，心火上来，心里会难过，那你怎么提？容易弄出毛病。用熟以后，你随便怎么都可以。念佛也如此，你看那个念佛熟了，你随便怎么念都行啊。你初发心，念一会儿嘴疼了，心里念一会上火了，所以用功没有巧妙，第一要生死心切，我要了生死。宗门是生死门头专门办这一件事，时时刻刻把这个话头当回事。你在这个粗话头上用一番心，你才知道会起疑情。从自己的功夫当中见到这个疑情，你说从外头学来的，不从自己的功夫做出来，但是学来的变不了疑情，还是一句话，总而言之要肯用，熟能生巧。”
光学知识是没用的，有时，笨办法才是大路。
“写字一样，你看会写字的人，人家有功夫的人，随便怎么动，写的就是好看。我们没有功夫的人，写了多少年弯七弯八的字不好看，还费了好大的力，因为不熟呀，没有巧妙，用功也是如此。要发长远心，我晓得这一法，真正的能使我们了生死，这一法是真实不虚的，过去从佛到祖，历代祖师都是这一法成功的，那我们还能够不行吗？我们是佛弟子，应该相信佛祖的话。我们就径直的行去，不管它得力也好，不得力也好，一年不行二年，二年不行十年，十年不行三十年，今生不行再来生也可以。一生不行再一生，生生若能不退，佛阶决定可期。沩山祖师说：“有三生你若不退，决定开悟，决定可以了生死”。所以我们要发长远心，总有到家的一天。我这个功夫不求别人，只要求我自己，时时刻刻保持它。”
钻死胡同，直到透为止。到处找路，表面聪明，有时实际是在打圈圈，没有进步。
“初发心的人，谈不到什么疑情，什么功夫得力。总是有心功夫，你不要想巧妙，这个想来的巧妙都安不上去，非要自己做出巧妙来。就在这个念佛是谁上翻来覆去的，这一念心时时刻刻不要忘记了它，忘记了就提起来，提的重了我就轻一些，提的太快了我就慢一点，懈怠了我就少许精进一点，就这么善巧用它。总保持着它，不伤气，不伤身体，平平静静，有这个话头在，这就叫用功。”
莫多想，就是干。
“什么叫了生死呢？这个生死也有粗也有细啊。说这是生死门头，那什么时候了生死呢？你开始参念佛是谁就已经开始了生死了，因为我们这个心它没有定的时候，它不是想这个就是想那个，这每一个想都是生死啊。当下虽然不能感果报，这是一个生死种子，就是这个念念不定造成的生死因子。那么我们今天要发心了生死，相信宗门这一法，祖师留下的方便法门参话头，那么我们就参话头。我们参一句话头，就是这一念吧，这一念，念了“念佛是谁”，就不念其它的了，这个贪瞋痴就不发了。”
某种意义上说，他这种盲目的信任有点像迷信。但是人家命好，遇到过三位圣人，当然有资格迷信啊。
“你若念念在这“念佛是谁”上，念念就没有贪瞋痴啊。那没有贪瞋痴，少一念就少一个生死种子，因为这个“念佛是谁”，虽然说它也是妄想，它这个妄想是熏不上生死的。因为里头没有含毒气，跟贪瞋痴不同，贪瞋痴这个念头，你越想它越多，越想它越粗，背觉合尘的。越想心中越乱，越想心中越黑暗，越想了越愚痴而越烦恼。所以它是生死本，这个“念佛是谁”，虽然说他也是一个念头，它是背尘合觉的。你越念它越参它，它越细；你越念它越参它，它越静；你越念它越参它，它心中越光明。妄想虽然是妄想，它是一个向外跑，一个向内走。“念佛是谁”越参，越清凉自在，越参心里念头越少，参到最后，功夫打成一片，心无二用，三业清净，才有开悟的希望。”
这个下午听完法后，我发现一个现象，就是听众们下来后，话少了些。
我问万师兄有什么感受。“老实了”，他回答我时，低着头，看着自己的脚。