万老师这种激动明显属于失态，他自己马上就意识到了。“你说得对，我的缺点就是嘴炮，毕竟是我们这种人的通病。说人莫说短，小胡说到我的短处，搞得我不冷静了。心理学，是这个规律吧？”

小胡不好意思地笑笑，包含着肯定和歉意。“我不会说话，万老师莫跟我这年轻人见怪。”

“怎么可能呢？年轻人对我的激烈批评我经历太多了，你这还算温柔的。课堂内外，跟我争论的学生，都可以说是最好的学生，话虽然难听，但我是喜欢他们的，但就是这样的年轻人，在大学里，也越来越少了。代沟吧？我经常这样安慰自己，自己老了，不太理解年轻人了。但是，他们有些批评，却非常刺耳，我感情上难以接受，但理智上也觉得，他们一针见血。”

我赶紧问到：“什么样的批评，是最让你难受的？”

万老师想了想，说到：“有一句话，我最难得接受，但想来，或许有道理。那是一个年轻的学生给我提的，他的专业成绩是最好的，但平时不太善于表达，也不怎么提问题，总是爱看书思考。他是真爱哲学，真能思考，是我最喜欢的学生之一。有一天，他给我说：老师，我发现你们这一代搞哲学的人，最大的毛病，就是缺乏独立思考。”

太有冲击力了！说一个哲学家没有独立思考，这不是从根本上否定了他的专业素养？对比太大了，老师最喜欢的学生，成绩最优秀的沉默者，最热爱专业的思考者，居然给老师来了一句最有打击力的话。

“我当时就愣了，没反应过来。打击太大了，你知道，在你最喜欢，甚至以他为骄傲的学生面前，他接了我的底裤。当然，我也是个好斗的，我当场就反问他了。”

“你怎么问的呢？”小胡的问题一般都有意义：“是一个问题还是几个问题？”

“你猜得对，你们这一代，一个问题是无法受到打击的。反击这样的学生，如同反击小胡这样聪明的人，如果不能从根子上一句打倒，就得从数量上，争取压力。我问了他三个问题。第一：你的判断中，你们这一代，这个定语有特定的含义吗？第二：你所说的独立思考，有什么样的内涵？第三，为什么说我缺乏独立思考？”

哲学老师就是专业，主体与客体，都从这三个问题中包含了。并且，还分了层次。我问到：“对方怎么回答呢？”

“对方采取了我最无法容忍的方式回答了。他只说：这只是我个人感觉，老师你不要生气啊。说完，就走开了。”万老师一字一顿地说：“这种回避辩论的方式，让我受到些许的侮辱，并且他看出了我的情绪，用生气这个词表明了我当时失去了理性，这更是对一个哲学老师的蔑视。在我内心中，这就好比一句古话：不要跟傻瓜辩论。太打击人了。”

我与小胡对视了一眼，知道这句话对人的伤害。一直以聪明和专业和理性标榜自己的人，居然被自己的学生有可能视为傻瓜，这是多大的伤害！

“当然，人家也许是自己回答不了你的问题，故意回避而已，也许你想多了。”我安慰到。

“但是思考，或者说想多了，是我的工作，辩论是我的长项，这不得不引起我自己长时间的反思。因为，这位学生，这样说我，肯定是有道理的。因为，他跟我没有感情与生活上的冲突，甚至从感情上讲，他与我之间，还比较亲近的。一个聪明人在理智正常的情况下作出的判断，肯定有他自己的道理，我必须把这种评价当成解剖刀，来反思自己的问题。”

所以，按我的观察，万师兄最好的品质，不是他的辩论和逻辑能力，那只是专业水平，不是个人品质。他最好的品质：一是对知识的尊重，保持着好学的传统；二是对自我的批判，他能够迅速认识并纠正自己的错误。仅仅因为这两点品质，他的人格就足以称为君子了。在今天的中国，真正把这两点作为自己习惯和品质的人，确实不多。

“整个反思过程，大概持续了一两个月之久。也得到一些结论，总体上，我终于认可了他对我的评价，他说得对。”

“我就佩服你这点，按你这个年纪，能够听进去年轻人的话，并且可以自我否定，万老师，你具备了老师这个职业中最优秀的特点，孔子的书，没有消失。”

小胡很少提到孔子，他此时提到，估计是把孔子，当成所有老师的典范了。

“按理说，思想与年龄并不能划等号，许多伟大的思想家晚年，仍然充满着批判探索与激情，如同苏格拉底一样，并且准备为真理牺牲。但他说到的：你们这一代，明显与年龄有关，这是为什么呢？我想了好久，也把我当年的同学们的思想特点归纳了一下，按哲学原理分析后，知道，社会存在决定社会意识，我们这一代，因为特殊经历，造成的思维习惯，有其鲜明的特征，其中之一就是，不善于独立思考。”

这倒是一个新论断。要知道，万老师四十来岁，正是人生思想到身体最为顶峰的时候。他是成功的学生和成功的大学老师，从事着与思考有关的工作。应该来说，在他们那一代，他是最有思想的人之一，竟然落到了不善于独立思考的地步，那其他同时代大多数人，是不是就没有独立思考呢？

“我们这一代，既是偶像垮掉的一代，也是偶像丛生的一代。我们的中学在八九十年代，我们的大学在九十年代末期，我们所面临的最宝贵的青春与求知时代，相当多的混乱与转折，夹杂着大量感情与非理性因素，是你们年轻人，所无法体验的。”

我有过体会，毕竟那个时代，离我并不遥远。但

是，我的青春谈不上求知与思考，只是在为自己和家庭的生活奔波。我太贫困，挣扎在生存中的人，根本不配谈什么独立思考，打工拿钱，老板的话，就是真理。

“小学和初中时，我们是有老先生的，年龄比较大，保留着过去老先生严肃但无趣的风格。但最吸引我们的，是年轻的老师，穿西装打领带并且夹杂着英文单词的年轻老师，才是我们追逐的对象。传承几千年的师道尊严没有了，偶尔被打破，我们因为追逐形式上的新奇，热烈拥抱着一切打破传统的东西。”

其实，这种情况在中国近代史上出现过，那是新文化运动。鲁迅在《从百草园到三味书屋》中，就对那旧式的老先生进行了嘲讽。中国近代受西方文化的冲击，主要有两种阶段。第一阶段是新文化运动，导致了中国近代的革命。第二个阶段，就是八十年代，西方思潮的进入，推动了改革开放。

这两个阶段中最主力的接受和影响者，是年轻人。尤其是在学校求知的年轻人，成为思想转换最快最彻底的人。

“在高中时期，文理分科，其实我理科成绩是很好的。但我坚持要学文科，只不过，我当时看了一些西方的哲学中译本，就是简洁介绍思想的那种小册子，就觉得自己智慧上身，众人皆醉我独醒的英雄气概，导致我不顾家人的反对，坚持报了文科。”

这与我不同，因为我当时只是为了挣钱，凭名称印象，报了什么国际贸易，以为能够发财。结果当然很戏剧，我后来也算是发了财，但与我的专业，毫无关系。

“我们那个时代，高中与大学时代，受西方思想蔓延，个人主体成了根基，在我们同时代同学的身上，最直观的反映是个人英雄主义。看电影喜欢香港的古惑仔、成龙的武打片，或者好莱坞的超人，第一滴血。总之，热血澎湃的东西，我们都喜欢。其实，这与我们专业的精神是不相符合的。”

当然，哲学需要的是理性，凡是诉诸感情的东西，还是越少越好。感情与理智有冲突，并且思维模式完全不同。

“在哲学上，大学老师虽然也讲学院派的东西，也强调马原，但是我们私下爱好的是尼采，毕竟，热血是年轻人共有的特点。我们爱好摇滚，喜欢崔健窦唯，喜欢黑豹唐朝。我们一无所有，我们有热情。当时，我们鄙视一切权势与金钱，以为真理在我们手中，我们就是英雄。一个口号，正确与否不重要，能否鼓动我们，才是决定流行的关键。于是，我们就有了许多偶像，当然，心中的偶像，也保存不了多少天。频繁更换崇拜对象，是我们这一代人的常态。”