我们同宿舍的人中，都是曾经有过基本修行经历的居士，按认真程度和时间长度而言，我算是最初级的入门者。

虽然明成法师要求我们平时尽量少说话，但业余时间的攀谈，肯定是少不了的。

他们各有各的经历，但求佛向道的决心，与原来重庆那个骗钱庙子里的迷信者，有巨大的区别。他们对佛法的基本理论都有一定的基础，迷信的成分少得多。

有的对理论探讨很有水平，有的在实修的道路上，走过很长的时间。对于这里的集体生活，他们显得很适应。

我邻铺的钱居士，就很有意思。他大约四十来岁，原来是一所大学的讲师，主讲的就是宗教哲学。我问他：“你讲佛法吗？”

“我只是给学生介绍佛学方面的概论和常识，其实我也不太懂佛法，我只是书上看来的。”

“学生们有兴趣吗？”

“有的有，有的也没有。大部分人，只要你把知识点说了，要考试的重点划了，就算完成授课任务了。”

“那为什么要学这门课呢？既然大家兴趣不大。”

“因为教学大纲中有啊，这是没得办法的，必须得上，必须得过。大学嘛，空对空的东西多，对于学生来说，考一门过一门忘一门，是自然的。尤其在人文领域，这种没用的课，长久了，别说是学生，就是教师，自己也觉得没意思。”

空对空，这种学问也不是完全没有意义。至少，让学生们知道，世界上还有这么多种宗教与哲学，算是一个知识结构。

“你不是说，还有学生对佛学感兴趣吗？”

“对啊，他们感兴趣的东西，我却教不了。最让我对这个专业和自己受打击的，是一个学生的问题。”

他描述了当时的情况，大约是一个学生课堂上问了他一个问题：“老师，佛教作为一种外来宗教，在有丰富文化传统的中国，它凭什么在短时间内成为中国的第一大宗教？”

钱老师就说出了几点理由：一是因为魏晋时期谈玄论道的风气，让知识界对佛法的因明学，有了亲近感，并且能够接受。当然，佛教最早也是走的上层路线，比如梁武帝。

二是因为当时中国战乱频繁，人生的不确定感增加，佛教所谈人生是苦的理论，符合大部分人民的感受。

三是因为道家与佛家，在最初的观点上，有一致性。比如佛家的空有点类似于道家的虚，佛家的解脱理论有点像道家的飞升理论。道家的广泛传播，让佛家深刻的辩证与自然的思想，也能够被理解。

但是，这些解释，也是钱老师从他的老师那里听来的，基本上是教科书的内容。

这位学生并不服气：“老师，你说的是条件，是外因。而内因才是变化的基础。我想听到更彻底的答案，最基础的解释。”

钱老师说到：“我当时脸红了，在众多学生面前，我不得不承认，我自己也没有修过佛法，根本不知道，它有什么作用。我所讲的理论，只不过是拾人牙慧而已。”

这个钱老师没有利用自己的地位和知识，与学生进行狡辩，已经是很有师德了。有的老师为了维护自己在学生面前的面子，经常进行恐吓式或者霸王式辩论。他们遇到这样的学生，办法就两个。第一个：“我这是标准答案，你如果考试时这样写，就是满分。”

这是利用老师在教学中的裁判地位，强行给出的答案。还有老师，显得高大些，但利用知识点来忽悠。他可以这样说：“某著名大师如此解释，某部专著如此总结，某次学术会议如此讨论。”反正，乱用知识点来吓唬人，其实这些观点，老师都没能够说服过自己。

他还可以这样说：“内因与外因是不可分离的，形式与内容也不可分离。你这样把外因与内因分开的想法，是单纯的两分法，在哲学上，是容易犯错误的。”这其实是偷换概念，顾左右而言他。

学术研究不是言语攻防，教师权威不靠压迫和转移。直面问题，先说服自己。如果自己没能够说服，就先回去研究。如果研究过没得出结论，就可以跟学生共同平等探讨。如果没时间探讨，就立即承认，自己不知道。

老师教学生知识，自己知道的就心情教授。自己不知道的，就立即承认。这并不丢人，孔子也经常承认自己不知道的。不能给学生那方面的知识，但起码给学生在学术态度上，树立一个榜样，这也是好老师。

“所以，你就自己来学佛，不影响教学吗？”

“这不是假期吗？我每个假期都要到个寺庙，听听法，修一修，一来是为了专业，二来是为了爱好。”

“体验出来结论了吗？”

“不是体验，最开始，我是抱着体验的心来的，后来，随着自己深入进去，发现这成了我的爱好。”

这么苦的生活，居然可以成为爱好，他真敢往上捅词。

“你爱好这个词，用得奇特。”我半天玩笑半当真。

“从理论上讲，佛教有一个词，叫游戏涅磐趣味海。我并没有到那种程度，因为我不算入门者。但以我的专业来看，仅从形而上的思维来说，佛家经典中，简直就是个宝库。”

“你是说形而上学？”

我之所有这个疑问，因为，在现代哲学里，尤其是在马原的课里，形而上学，几乎就是个贬义词。因为它与辩证法是对立的。当然，以我的哲学修养，在教科书里，也只是停留在马原简介的水平了。

“对，没有形而上学，就没有哲学。人类思维发展到今天，完全可以从实际事物中抽象出来，进行纯粹的理论思考。比如相对论，比如一加一等于二，本质上，这种思维的高度抽象化，就是形而上学的成果。对形而上的思考，是哲学家的功课。”

这是我听到的，对形而上，最好的赞美。

“你认为佛学中，最好的思维模式，或者说最让你喜欢的，是那些特点？”其实，我对理论也是很感兴趣的。毕竟，我所学的道家思想，周易的理论，也是高度形而上的。

“按我的目前的理解”他将头抬起来，向天花板上望了望，然后过了一分钟，才说：“绝对的形而上与彻底的辩证法居然可以高度统一，这是佛法在思维上，最大的特点。”

我听到这个评价，也大吃一惊。毕竟，按我对哲学概念的理解，形而上与辩证法是矛盾的。但在绝对与彻底的情况下，它们居然可以统一起来，这该怎么理解呢？但是，我并不想问这个问题。因为说食不饱，以前我在这方面耽误的时间太多了。

但他却并没有停的意思，继续在这个议题上发挥起来。给我讲了一大段，关于绝对自由，庄子、康德的演变，关于彻底辩证法，黑格尔与老马的区别。最后才是对佛教思想的另类赞叹：“我以为当年日本的禅学大师，用哲学理解佛学，就是佛学理论现代化的顶点，谁知道，今天我已经超越这个认识了。因为超越理解的最高顶点，是没有理解的东西，也没有去理解的人。”

他这是真爱哲学啊，根本没功夫感觉到我不感兴趣。自顾自的表达，也算是一种因喜欢而忘我的境界。我不得不打断他的思路，问到：“在实践中，你不是说过，也让你沉入其中吗？”

他看着我，瞪大了双眼。是我话题转换得太快了？

“问得好！师兄。”他这师兄的称呼一出来，整个人的精神面貌为之一转。“事实没有错，如果你认为错了，那是你的认为错了。”

读书人，习惯性地喜欢做文字游戏，他这一句话，如果不理解，还以为相声演员说贯口呢。

“作为一个学哲学出身的人，我们对古代思想和宗教经典有自己习惯性的话语体系，与实际意义，往往南辕北辙。比如对空性的理解，我们原来以为，空是指事物没有恒定和稳定的静止状态，运动变化，是空的全部理解。通过实修才知道，这是多么狭隘和渺小。”

“这怎么说？”

“至少，通过我自身的体验，空还有一种方法论的意思。其实方法论也不准确，准确地说，有实践上的真实含义。没有主体与客体的状态，就是空，因为已经超越了认识论，所以，以理论和语言来说，是不可知的。”

我害怕又往哲学上扯，不得不赶紧把话题收拢。

“你说具体事。”

“好吧。看得出来，师兄的思辨水平不在我之下，所以也就不班门弄斧了。你的关注点，是我经过多少曲折才关注的。我在归于一的禅宗话头练习中，发现，当你真正处在心一境性之时，根本没有自我，也没有世界。那也是空的一种。”

他所说班门弄斧，我还有点不好意思。但当他说到心一境性时，我发现，他的实际修为，比我高得多。因为，我连定境都达不到。

但是，心一境性，可以推测的。比如一个人的极限是一，而我虽然只有零点五，但从零点一到零点五，这个过程，可以用连续性原理推测，达到完全的心一境性，应该是个什么面貌。

其实，这种体验，也不是没有过。不学佛的人，也偶尔沾点边。比如射击训练时，屏住呼吸、预压板机，那时，你体会不到自己的存在，也没有预测子弹何时出膛，那就类似于心一境性。当然，离真正的定境还差得远，毕竟，此时你眼中有缺口准星和十环。

“这么说，你已经进入定境了？”

“阿耨多罗三藐三菩提？不不不，我还差得远。”