现实总是给人喘气的时间，然后笑眯眯地继续挥起它的小鞭子。毕业典礼前两天，耿梅被耿希叫回了家，耿梅妈病危。

“这回说不定挺不过去。”耿希有气没力地说，“叫上小陈，见个最后一面。”

挂掉电话，耿梅有条不紊地应对：请假，提前领了毕业证书，和室友们说了珍重，又安排好公司的事，买了回家的车票。她在电话里跟陈立说了，他还在南方公干中。陈立问，“要不要我赶回来？”

耿梅想想，“不用，你忙你的。”他去也帮不上忙，万一自家老娘提什么不得体的要求，无论他答应是否，她这辈子都不用抬起头了。

是不是太冷血了，耿梅坐在大巴上，不安地自我检讨，亲妈病危，做女儿的应该哭着喊着奔回家，怎么轮到她就做不到呢？除了疲乏外还是疲乏，对没能参加的毕业典礼有点惋惜，本来她要作为毕业生代表发言的。她不悲伤，也没有心急如焚，光觉得赶回去是责任和义务。她心底甚至还有点大逆不道的想法，终于要解脱了吗？

果然是只白眼狼，这么多年没骂错她，耿梅用力地在脑海里挖掘父慈母爱的记忆，以激起应有的悲伤。要知道，耿希绝不会放她若无其事，他闹起来从来也不分场合。可惜直到下车，耿梅仍然没能培养出恰如其分的眼泪。

等公交的时候，她深深打了两个大哈欠，眼角迸出点湿润，不过随即消失了。

耿梅先回家放了行李，新房子还没装修好，他们还住在老家。家里没人，她打算上个厕所再去医院。

掀开马桶盖的瞬间，耿梅用迅雷不及掩耳的速度又合上了，不知有多久没清理，不提存货，光味道就熏得她打了个趔趄。耿梅把它拎到公共厕所去倒了，然后用那里的自来水把它刷洗一净，晾在门口阴凉处，不然猛烈的阳光会让木条开裂。

在公共厕所上小号时，耿梅风马牛不相及地想起天后。愿意为一个男人倒马桶，应该是爱得很深，当成了家人才肯做这种事，可惜后来分手了。想想也是，如果男方也爱她至深，怎么会舍得她去做这种事，每个月出30元，自然有倒马桶娘娘每天来收走。

耿梅一路胡思乱想，但也没耽搁到医院的速度。熟门熟路在护士站问到了病房，没花多少时间她又找到了病房。

门是掩着的，隔着门耿梅听到她爸的鼾声，他打呼的声音让人听着慌，很重，又像立马要喘不过气。可这会，耿梅莫名地安了心，总比里面乱哄哄正在抢救来得好。

她推开门，迎面扑来暖烘烘的臭气。医院有中央空调，估计是房里的病人嫌冷关掉了。门一开，过道里的冷气跟着冲进房里，里面的病人和陪客抬起头看向她。

耿梅一眼认出自己的母亲，虽然她缩在被子里，只有一张发黄的脸露在外面。失去平时的张牙舞爪后，耿梅妈变成了弱小者，双目紧闭，面容塌陷，血液和药液静静下滴，床头柜上的仪器嘀嘀地响着，代替她发出声音。

耿梅默默走到床边，默默地哭了。无原无由，出乎意料的，她找了一路的悲伤在她不再找的时候喷涌而出，无歇无止。