青年噙着笑，目送母亲离开。直到对方的身影消失在小路转角，他的表情才再次恢复了淡漠。

这里是全桦国乃至世界上赫赫有名的一家大型综合医院。

除了医学技术先进外，住院部的环境也十分优雅。光是一个花园，便有三四干平米的大小，住院的病人在病房里呆闷了，都可以来这个花园里歇歇。

然而和寻常的街心花园不同，来这里散心的人脸上并没有什么笑容，大多都是一副麻木、茫然的模样。

楚翊能理解这种心情，生死之间的无力感往往让人感到窒息。

住在这里的大多数人都和自己一样，身患无法治愈的绝症。

像是被通知判了死刑一样，随着时间的流，变得消极、对未来失去希望、对什么事情都提不起兴趣。

看着父母整日为自己劳累奔波，楚翊的每天都活在绝望之中。

28岁那年，他被查出患有一种十分罕见的运动神经元疾病。

诱发这种疾病的根源来自于他的工作，由于长期接触重金属的缘故，神经毒性物质于体内大量累积，导致年纪轻轻的他便被确诊出了这种绝症。

患病初期，患者会感到肢体无力，最终导致瘫痪，并因呼吸衰竭而死亡。这种症状就像是人逐渐被冻住一样，因此也被称为“渐冻人症”。

由于患者只能目睹自己身体逐死亡，却无能为力，因此渐冻症被为是癌症还要残的绝症。

眨眼间，两年已经过去。

如今的楚翊病情已经进入中期。现在的他手脚同时有着严重的障碍，生活几乎无法自理，甚至连行走、穿衣都做不到。无奈之下，家人只能替他办理了住院手续。

要不了多久，楚翊会出现吞咽困难、说话障碍等情况。

到时候，就需要管灌喂食；等到呼吸困难期，便只能卧床使用呼吸器，在痛苦中迎接死亡的到来。

一块红色的飞盘不偏不倚，落在了自己的双腿上。

那鲜艳的颜色犹如一团炙热的火焰，令楚翊有些移不开眼。

“大哥哥，可以丢过来吗？”

百米开外的草坪上，一个小女孩脆生生的朝楚翊笑着，灿烂的表情一如头顶绚烂的阳光。

楚翊盯着那艳红色的飞盘。他艰难地牵引着胳膊，仿佛以往工作中操作着精密仪器那般，一点点挪动到自己的双腿前。

拇指和食指住飞的一角，他喘着粗气，手却不由自主地抖动了起来，像师的手在琴键上一样。

“哥哥，快点呀！”

女孩等得有些不耐烦，索性直接朝他跑了过来。

楚翊咬着牙，几乎使出了全部的力气，想借助腰部的力量将飞盘甩开。可重响，他却连人带轮椅载倒了。

连扔东西都做不到，其这么没有尊严活着，不一死了之。

楚翊平静地趴在地上，嘴角渐渐上扬，扯出了一个讥讽的笑容。

视线中，一双白色的拖鞋停在了自己面前。

“你没事？”

说话间，楚翊整个人被一名青年抱回了轮椅上。对方安置好他后，又飞快地捡起地上的玩具，丢回了小女孩身边。

“谢谢。”

楚翊抬眼望向那个帮了自己的年轻男人：眼下还没有完全入冬，他却戴着一顶软塌塌的针织帽。

青年瘦得皮包骨头，手腕关节突出、脸色苍白的不像话，两侧面颊深深地凹陷下去，仿佛风一吹就会倒地似的。

“不气，劳。”

他朝楚翊笑了笑，替楚翊整理好了膝，在了他身边的长椅上。

“今天天气真好啊。”

青年仰头，透过指尖缝隙看着斑驳的阳光，忍不住眯起了眼睛。

两个人就这么坐着，谁也没有开过口。