当时的阮昊成寄信时犹豫再三，特意嘱咐张朝阳将急件换成了平信。

他莫名地希望自己的媳妇晚点收到这封信，晚点知道他去了前线的事，晚点为他担忧。

陈四平看到是阮昊成写给田新苗的信，知道她每次都是急切地盼着他的来信，便自觉地给送了过来。

可是他来时才知道田新苗已经去了大学。

因为信封上写的是田新苗的名字，阮永胜和吴氏便也没好意思拆开来。

田新苗拿着信冲回自己的屋子，颤抖着双手拆开来。

信的最上面一页是二十五号的信，是阮昊成离开前写的最后一封信。

“媳妇，我想你，很想很想的那种，可是硬是忍着今天才给你将信寄了出来，你不会怪我吧！”

“媳妇，我们今天没有继续训练，而是在整理行李。”

“媳妇，我们要去南方前线了，我作为侦查连的连长，要带着全连的战士去那里，编入那里的一个团部，成为那个团部的先遣独立侦查连。”

“媳妇，我知道先遣意味着什么，所以在二十多天前接到通知时，我不敢将这个消息告诉你，我怕你会担心我，你会害怕失去我，害怕你会在我们的小屋里因为担心我而独自哭泣，而那时我不知道我在那里，我不能拥着你安慰你，不能为你吻干你眼角的泪，不能轻轻地告诉你‘媳妇，我在，昊成在，你的傻小子在’。”

此处有着被泪水晕染开的痕迹，后面画着两个相依相偎的小人，‘他’正拥吻着‘她’的眼角。

田新苗已经满了眼眶的湿意轻轻从眼角滑落，她任由它们滴在信纸上，将那里的‘我在，昊成在，你的傻小子在’几个字处的晕染越来越大。