秋风起、落叶黄。小户人家愁冬至，薄粥一碗饮凄凉。大户豪门忙贴膘，砂锅白肉滋味长

但凡是四九城中秋风急、枯叶落的时节，街面上唱莲花落的叫花子差不离都得打着牛骨板儿大玉子，拖腔扯调地吆喝起来这段《秋凉调》。唱词上头虽说出入颇大，可意思却都还差不离，就为了应四九城中一俗——贴秋膘！

这要是照着老规矩而论，每年立秋那天，各家各户都得以悬秤称人，把称量出来的体重与立夏那天称量过的体重对比，体重要轻了叫‘苦夏’，必定就得进补贴膘。小门小户之中不拘好歹，当家的小媳妇、姑奶奶怎么着也得从过日子的用度中挤出来几个小钱儿，好赖不拘掺和上各样杂菜炖上一锅肉食贴秋膘，而讲究些的人家里就得正经备上白切肉、红焖肉，炖鸡、鸭、鱼各色菜肴成席进补。

搁在天子脚下四九城中，旗人爷们原本就人数众多。以往吃着旗饷、靠着铁杆庄稼活命的时候，讲究的就是个食不厌精，脍不厌细，各样好吃好玩的只管享用。虽说大清国倒了秧子之后，旗人爷们大多落魄潦倒，可那些个吃喝玩乐上头的讲究却也一样都没叫丢了，反倒是在民国政府沿袭自大清国的那些个无例不兴、有例不灭的规矩之下发扬光大，生生就把个立秋吃肉贴秋膘的老礼习俗一路吃到了冬至的日子之前！

（如同清末时期两江流域官场规矩，每年的州县衙门过年封印开席，必定要叫吹鼓手去厨房客串厨师，且宴席上还必定要有豆芽菜。究其来由，是某年有一帮吹鼓手忙碌完了之后无事可做，去厨房帮忙掐过豆芽，居然也就因此而成例，遵循近百年之久。天使奥斯卡所著《篡清》一文中，亦对此故事有过记录）

既然是要借着贴秋膘的老礼习俗吃喝高乐。那也就不论是在八大春、八大居这样的四九城中有名字号，又或是便宜居、砂锅居这样的实惠所在，席面上总还得备上一份砂锅白肉应景。哪怕是在各路书寓、红楼之中传条子叫出堂席面，那也得有个小脸盆大小的白肉火锅热腾腾端将上来。

借着夜色遮掩，相有豹站在一条黑漆漆的胡同里边，背靠着一棵树叶都掉光了的老榆树，斜棱着眼睛盯住了一处压根都瞧不见太多光亮的小楼。而在离着相有豹不过十来步远近的宅门旁。另外两个精悍汉子也都紧紧攥着手里边的短枪硬火，浑身上下都绷住了一股子劲头。只等着不知会从何处而来的一声令下，立马就能如离弦之箭一般勃然而发！

伴随着一股冷风吹过，相有豹像是叫那冷风灌进了衣裳似的，猛地打了个寒战，一双手也像是要把衣裳拢得更加紧些似的。不紧不慢地抬了起来。

也就在相有豹一双手快要拢到一块儿的瞬间，从相有豹靠着的大榆树后边，门房老徐那如同死水般冰寒不动的声音幽然响了起来：“相爷，是我！”

快要拢到一块儿的双手微微一滞，相有豹一边缓缓地重新垂下了胳膊，一边头也不回地低声笑道：“徐爷，您这悄没声地就到了我身后。可是当真把我给吓了一跳！”

脚底下丁点动静都没发出来，门房老徐穿着那身像是多少年都不换的长袍，慢条斯理地走到了相有豹身边，眼睛盯着那幢压根都瞧不见太多光亮的小楼：“相爷就甭拿着这些个片儿汤话哄我玩了！方才我要再慢个片刻开口，怕是相爷袖子里的要命家什，此刻都攮进了我老徐的脖子？”

轻笑一声，相有豹低声朝站在自己身边的门房老徐应道：“徐爷手里头倒是从不带家什，可徐爷您手上的功夫。也真不是吃素的吧？”

将双手朝着身后一背，门房老徐不置可否地朝着那幢小楼努了努嘴：“相爷，今儿这事由可是您头一回替我们同志社办事，是成是败，可就全看您火正门中的功夫路数了！”

微微一点头，相有豹也不再与门房老徐多说什么，只是伸手从怀里摸出来一支一寸来长的竹哨儿。叼在口中轻轻吹了起来。可说来也快，任凭相有豹如何吹动那只竹哨儿，开了七窍窟窿的竹哨儿上却连丁点的动静也没发出

差不离将那竹哨儿吹了有一碗茶的功夫，相有豹方才从嘴角上摘下了那竹哨儿。扭头朝着站在自己身边的门房老徐点了点头：“徐爷，估摸着是成了事儿了，请您手底下的兄弟进那楼里去瞧瞧吧？”

眼中精光一闪，门房老徐却没招呼离着自己只有十几步远近的两名精壮汉子，反倒是朝着相有豹低声说道：“相爷，有个规矩我还得跟您先说在前头——我同志社中办事，从来都只有成与不成两样，再没有那些个估摸、也许、大概齐之类的说法！劳烦您给我个准信儿？”