(),
你走过鬼门关么？
你真正面对过死亡的威胁么？
坦白地说，我是面对过的。也就是一刹那间，什么都不知道了……没有想。是来不及想什么。后来我曾无数次地回忆过面对死亡时的感觉，感觉是没有感觉。实话说，那一刻，我愣住了，就见对面一辆大卡车迎面冲过来……愣了一秒钟的时间，大约就一秒钟，只听见“咚！”的一声巨响，什么都不知道了。
等我醒过来的时候，满脸是血，一身的碎玻璃，一身的痛……这时候，我才有感觉了。我的感觉是：哦，还活着。
那时候，我慢慢地从车里爬出来，站在302国道的一个十字路口，一个血人！
你喝过自己的血么？
我喝过，有点咸。稍咸。
后来，当我被送上手术台的时候，我仍然迷迷瞪瞪的，我怎么就出了车祸呢？
我记得我听到骆驼跳楼的消息后，原本是想尽快找一个出口，先下高速公路，尔后调头往南。不管怎么说，我们一起共过患难……可我调头之后，转过301国道，到了一个十字路口，就什么也不知道了，就看见一辆装满货物的大卡车，轰轰隆隆地，迎面向我冲来。
当时，从车里爬出来，我站在十字路口上，天整个是红的，太阳像是一汪红刺儿。我就那么站在路口上，一身是血，血像红色的瀑布，从我头上、脸上流下来，流不及了，就喝。那一刻，我浑身上下都是红的，像一面“旗”……我记得，我伸手拦车的时候，先后有四辆小车从我身旁开过去了。他们躲避我这个血人就像是躲避瘟疫一样……那时，我已经几近绝望。人在绝望的时候，会勇气倍增。后来，当一辆警车开过来的时候，我做出了我一生当中最勇敢的决定，我摇摇晃晃地走到公路的正中央，伸出一只血手，大喝一声：站住！
后来，就是这辆路过的警车……把我救了。
应该说，我拣了一条命。我想，这也许是上天对我的惩罚，或者说是一种警示……我被送进医院后，先后上过两个手术台。一个是外科的。一个是眼科的。外科手术简单，只是做一些外伤的缝合……外科医生说：你有两处动脉破了。看来，你伤得最重的是眼。于是，就把我转到了眼科。在眼科的手术台上，眼科医生说的更为可怕。他说：签字吧。我说：怎么了？他说：你左眼的角膜破了，虹膜破了，晶体破了，玻璃体也流出来了，怕是眼保不住了，说不定要摘除……另外，一旦感染，还有可能会影响你的右眼，有失明的危险……他好像说了一大堆话。每一句都像是扎在心窝里的刀子。这时候，我又一次绝望了。非常绝望。出车祸后，当我站在十字路口的时候，我没有注意到眼睛。那时候，好像天还是蓝的……可天马上就要黑了。
最后，医生说：你签字么？
我说：签。我签。
这一刻，我满脸是泪……这一刻，我心里发出了一声凄厉的呼唤。我脱口而出。你知道我喊的是什么？我喉咙里突兀地冒出一声：妈，妈呀。——可我早就没有“妈”了。
当我躺在手术台上的时候，一个灼热的聚光灯照在我的眼上，那带线的针一针一针从眼上穿过，我感觉那拉出的线很长，那疼也很长，很长很长……疼就像是一个接一个的逗号，没有句号；尔后又是一针，长长、长长地……就像是在眼上绣花。你一定不明白在眼上绣花是什么滋味吧？那其实就是万念俱灰。那就是生不如死。那就是细疼，一脉一脉地疼，针虽在眼上，却浑身上下都是针。长达三个小时的时间里，你就只有针的感觉。
当做完手术，我蒙着两眼，躺在病床上的时候，浑身上下的毛孔都像是长了刺儿，很敏感、很扎人的刺儿……我暴跳如雷，一天跟扎针输液的护士吵了三架！我不知道天空的颜色，我看不见周围的动静，我上卫生间是让人扶着走的……针是凉的，风是热的，白天和黑夜没有区别，时间是停止的。我脑海里只剩下了回忆，仿佛只有回忆是真实的。
我心里很灰。我眼前总像慢放的胶卷一样，把过去的日子一段一段地回放，用回放昔日的时光来镇压那锥心的疼痛……这时候，我总是看见骆驼。我看见骆驼甩着袖子向我走来，骆驼一边走一边唱着“花儿”：城头上跑马没打过蹶，我打虚空里过了。刀尖上出了没带上血，我们的想心上到了……每每，放过一段后，我的眼角凉凉的。我知道，我还有泪。
我嫉妒窗外的树，我嫉妒健康人的笑声，我嫉妒自由来去的风，我甚至会嫉妒落在窗台上的麻雀，我看不见，但我听见麻雀“啾啾”的叫声和那一下一下的跳步，还有扇动翅膀的声音，我在心里恶狠狠地咒骂麻雀：去你妈的……我还常常会听到钟声，从心底里幻化出来的钟声，那钟声一下一下，仿佛正在计算着我跌向黑暗深渊的速度。
我就这样躺在病床上，蒙着两眼度过了整个夏天……我一天天地熬着。每每，只有窗外蝉的叫声，是我仍还活着的证明。夜里，我的耳朵锻炼得极为灵敏，哪怕一片树叶掉下来，我也能听到。有时候，我背诵“心静自然凉”。这是我创的五字法则。我一遍一遍地背，可我心不静。一个将走向黑暗的人，心怎么也静不下来。
我告诉你，这时候我已经有钱了。我有很多钱。厚朴堂的股票曾经涨到很高……你很难弄清楚一个人有了钱之后是什么感觉。我告诉你我的感觉。首先是恐惧。这么多钱，放在哪里好呢？一种可能是投资，投资又怕赔……你就不知道该怎么办了。是呀，钱可以存在银行里。可存在银行里也不放心，万一银行账号被人盗了呢？这是一种心态。有一段时间，我一直惴惴不安……我后来甚至专门去请教了一位搞计算机的专家。这位专家给我支了一个招儿，说当今世界，有一种最新的保密方法，叫“云保存”。简单地说，这就需要设置一连串的密码，把密码保存在虚拟的空间里，在大气层里飘着……我问他，总得有个地方吧？他说：理论上说，有地方。我还是迷迷糊糊的，问：在哪儿？他说：世界所有计算机的数据，最终保存地点，都在美国的一个山洞里……我还是很迷瞪。我的钱，怎么就日弄到“美国的山洞里”去了。你说，这操的是什么心？
是啊，我有钱了。我躺在病床上，两眼蒙着……要钱有什么用？一个一个的念头，纷至沓来的念头，逼得人想疯！
终于有一天，一个小手递过来了。一个小小的、软软乎乎的手。这小手伸过来，递到我的手里，说：麻沙沙的。
这是一个小姑娘。最早，小姑娘只是在门口站着，那脚步声稍远……后来她走近了，走到我的病床前，把小手递给我。这时候，我才知道，她只有五岁，嘴里也总爱说一句话：麻沙沙的。
这是最早给我带来快乐，并使我转移疼痛的一个小女孩儿。有很长一段时间，我一直不明白“麻沙沙”是什么意思。我像童年里品尝一个小糖豆似的，总在心里咂摸“麻沙沙”这三个字。一次次地去猜，它究竟是什么意思呢？
后来，我就叫她“玛莎”。一听到细碎的脚步声，我说：玛莎，你过来。
“玛莎”就过来了。她很乖，把她的小手递到我手里，让我握一会儿……她的手很小、很软，指头肚儿光光的，肉乎乎的，像是一块软玉儿。我看不见，就想，这小女孩一定很漂亮。尔后她趴在我的脸前，看一会儿，说：麻沙沙的。
她一这么说，我就笑了。
有时候，小“玛莎”在过道里走着走着，“咚”的一下，接着“哇”一声哭起来……我便知道，这准是她又撞在墙上了。心里的泪涌上来……
一直到两个月后，我第二次拆了线，去掉了眼上的纱布，露出一只眼来……我才知道，这小姑娘果然像鲜花一样漂亮。她穿着一身粉红色的童裙，白袜子，红色的小皮鞋，有两只水灵灵的眼睛，苹果一样的小脸儿，就像是从童话里走出的小公主一样，看上去非常非常的健康……可就是这样一个天真无邪的小女孩，脑袋里却长了一个小瘤子。这个长在脑袋里的小瘤子压迫住了她的视神经，她看不见，看什么都是模模糊糊的。常常，走路一不小心就会撞在墙上。她的妈妈一脸愁容，说：医生说，孩子太小，不能做开颅手术，只能保守治疗……等她长大了，还不知道怎么样。
是啊，这么小的孩子，你说她招谁惹谁了？这时候，我才明白，“麻沙沙”是一个孩子对眼前事物的准确表达。
尔后，每当她走过我的病床前，我都会叫上一声：玛莎。
“玛莎”的小脸扭过来，笑着，像葵花一样，说：麻沙沙的。
我也说：麻沙沙的。
“玛莎”说：伯伯，你开颅了么？
我说：你呢？
“玛莎”说：黄医生说，九岁。我九岁开颅。
我眼角一凉，我不知道该怎么说。是孩子告诉我，希望还在。
后来，第一次手术不成功，我又做了第二次手术。
当我试着用一只眼睛去看人的时候，你猜我看到了什么？
我原以为，一只眼和两只眼，是没有差别的。最初，我并没有感觉到差别。下了病床，揭开一只眼的纱布后，天还是蓝的……只是后来我才发现，我缺了一种叫做“交叉视角”的东西。也就是说，缺的是一种视力的自我校正与平衡，灯光是双影，太阳两个，凡是有光的地方都是双的，重影儿……还有无边的恐惧。因为医生告诉我一个词儿。他加重语气说：“交叉感染”你懂么？一旦“交叉感染”，你的两只眼都完了。
说实话，我害怕“交叉感染”。那时候，我最怕的就是这四个字，我怕极了。我不知道什么时候“交叉感染”的厄运会降临在我的头上……
拆了一只眼上的纱布后，我常常一个人坐在病房外边的花坛旁，仰望星空。心想，也许哪一天，我就再也看不到了。在城市的夜空里，天是灰的，星星很远，在灰里藏着，你得找，用心去找。我望着夜空，一颗一颗地在天上找星星。找一颗，再找一颗……每找到一颗，心里就会生出一股爱意。多好，星星。那北斗七星，我怎么也找不。有时候，好不容易找到了“勺儿”，却找不“把儿”。
白天里，我也常常坐在那里一个人发愣。这时候，我望望东边，东边是内科病房，那里边走出来的病人，要么是黄瘦，一脸黄皮，肚子鼓着。要么是腰上挂着一个特制的塑料布袋，那是装粪便的，远远地，你就会闻到一股味，可怕的、接近死亡的气味；回过头来，再看西边，是心脑血管科，里边的病人大多是轮椅推出来的，也有的是一歪一歪地走，佝偻着手、咧着嘴，滴着涎水，活得很挣扎。医院里住的都是有病的人，这里的人最渴望的是健康……有时候，我会坐到很晚很晚。夜凉的时候，心也很凉。
有时候，我会试着想骆驼站在十八层大楼上往下跳时的感觉……他都想了些什么？我无法想象。骆驼是那么骄傲的一个人，怎么就狠下心跳下去了。骆驼是吃过很多苦的人。他只有一只胳膊，可他活得很坚韧。每每他用一只手开车的时候，也是他最放松、最自豪的时候。最近几年，他的爱好也变了。他喜欢好车，接连换了好几辆车。骆驼最后买的那部车，是意大利产的兰博基尼（据说意为“疯狂的公牛”），价值四百八十七万！可他一次也没坐过，至今还在车库里停放着……在他面前，好像所有的困难都不是困难。他最常说的一句话是：必是拿下！
可他为什么非要跳下去呢？他摆平了那么多事情。这一次，他怎么就……我真是想不明白。有时，我甚至觉得，我还不如他呢。死，对他来说，是完结。可我呢，路还要走下去，还有可能面临一世的黑暗。
……我的思绪一直是飘忽不定的。
还有的时候，我还会想起童年的那些时光。那日子一幕一幕地在我眼前闪现……每每，在睡梦中，总觉得有人在喊我。一夜一夜，我听见有人在喊：孩儿，回来吧。孩儿，回来吧。
我怀念家乡的牛毛细雨。就那种密密、绵绵、无声、像牛毛一样的细雨。扎在身上的时候，软绵绵的。如果更准确地说，它不是扎在身上，它是润儿，是一丝儿一丝儿的润意。就像人们说的，没有声音，有一点点凉、一点点寒意、一点点含在雾气里的那种“意丝”。当你在田野里奔跑的时候，那雨一织织、一针一针地把你罩着，久了会有一点痒，真的，落在脸上的时候，有一点点湿意，凉意，很孩子气的痒意。尔后，它一点点透，那湿气慢慢地浸润在你身上，慢慢重。等你跑回茅屋的时候，当你站在屋檐下的时候，回过身，你会发现，在天光的映照下，那雨丝才开始斜了，丝丝亮着。
我怀念瓦沿儿上的滴水。在雨后初停，瓦沿儿上的水一串一串地滴下来，先还是密的、连珠儿，尔后就缓了，晶莹着、亮着，一嘟一嘟的。先先，就像是白色的葡萄汁，小浓。当它滴下来的时候，一短儿一短儿，在房前的黄土地上滴出一个一个的小圆坑。把地上的黄土砸成一个个正圆的沙窝状，那小圆坑儿一个一个地在房沿下排列着，先是“奔儿、奔儿”的，尔后是“啪”声，再后是“啾”声，那声音是有琴意的。
我怀念家乡夜半的狗咬声。我甚至怀念走夜路时的恐惧。在无边的黑夜里，夜气是流动着的，一墨一墨地流。特别是没有星星的夜晚，你能听见自己的心跳。眼前是无边的黑暗，身后也是无边的黑暗，那黑织得很密，似浓得化不开，看不到方向，没有方向，你只有高一脚低一脚地走，你有一点点怕，越走越害怕，或许远处有一两星“鬼火”，你就更怕……可是，突然就听见了狗咬声，一通狗咬。那声音并不暴烈，只是连声、断句、热烈，还有亲人般的温馨。在黑暗中，听到狗咬声，脚步不由地就慢了，心也就松下来，眼前就像是有了照路的灯，那咬处就是你的灯。也仿佛在给你打招呼，说：孩儿，到家了。
我怀念藏在平原夜色里的咳嗽声或是问候语：那咳嗽声就是远远的一声招呼，就是一份保险和身份证明，倘也可说是一种尊严，或许还夹杂着对小辈人的关照呢。在夜色里，那问候也极简短：——谁？——嗯。——咋？——耶。也许是别的什么句式吧……短的、远远的、以声辨人，简单、直白、毫无修饰，是下意识含着痰咳出来的，也含有查问式的警觉。声来声去，这里边却藏着亲情、藏着世故、藏着几代人的熟悉和透骨的了解。
我怀念蛐蛐的叫声。每当夜静的时候，蛐蛐就来给你说话了，一声长一声短儿，永远是那种不离不弃的态度，永远是那种不高不低的聒语，当你觉得孤单的时候，当你心里有了什么淤积的时候，你叹它也叹，你喃它也喃，就伴着你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息声了。
我怀念倒沫的老牛。在槽前卧着，一盏风灯，两只牛眼，一嘴白沫，那份安然，宁人。我甚至怀念牛粪的气味。黄昏时分，在氤氲着炊烟的黄昏，牛粪的气味和着炊烟在村庄的上空飘荡着，烟烟的、呛呛的、泛着一丝丝的日子的腥臭和草香，还有嚼过后老牛反刍的那种发酵过的气味，臭臭的，有一种续命的腥香……它游走在一堵一堵的矮墙后边，温霞霞的，那是一种混杂着各种青色植物的气场。在这样的气场里，你会自如、自贱、心态低低的，也不为什么，就安详得多，淡然得多。偶然，你抬起头，就会听到老牛“哞”的一声，像是要把日子定住似的。
我怀念冬日里失落在黄土路上的老牛蹄印。在有雪的日子里，那蹄印冻在了黄土路上，像一个一个透明的砚台，拾不起来的砚台。偶尔，砚台里也会有墨，那是老牛奋力踏出来的泥，蘸着一点黑湿。夏日里，那又像是一只只土做的月饼，一凹一凹的月饼，模印很清晰，可你拿不起来。你一捧儿一捧地去捉，你一捉，它就粉了，碎了，那是儿时最好的土玩具……那也是惟一抹去后，可以再现的东西。
我怀念静静的场院和一个一个的谷草垛。在汪着大月亮的秋日的夜晚，我怀念那些坐在草垛上的日子，也许是圆垛，也许是方垛。那时候，天上一个月亮，灿灿地，就照着你，仿佛是为你一个人而亮。你托着下巴，会静静地想一些什么，其实也没想什么，就是想……多好。偶尔，你会钻进谷草垛里，扒一个热窝儿，或是在垛里挖一条长窖儿，再掏一个台儿，藏几颗红柿，等着红柿变软的时候，把自己藏起来，偷着吃。更有一些时候，外边下雨的时候，你会睡在里边，枕着一捆谷草，抱着一捆谷草，把自己睡成一捆谷草。
我怀念钉在黄泥墙上的木橛儿。那木橛儿楔在墙上，是经汗手摩挲出来的、在岁月里已发腥发黑发亮的那种。上边挂有套牲口用的皮绳、皮搭儿、牛笼嘴；挂有夏日才用的镰刀、桑叉、锄头、草帽；挂有红红的辣椒串、黄黄的玉米串和风干后发黑了的红薯叶；上边挂有落满灰尘的小孩儿风帽和大人遗忘了的旧烟袋……如果墙上的窟窿大了，在木橛儿的旁边还塞着一团儿一团儿的女人的头发（那是等着换针用的），或许是一包遗忘很久了的、纸已发黄了的菜籽或老鼠药什么的。那是一种敢于遗忘的陈旧，是挂出来的、晒在太阳下的日子。
我怀念那种简易的、有着四条木腿儿的小凳。那小凳到处都是，它就撂在村街上或是谁家的院子里，也不管是谁家的，坐了也就坐了。那小凳时常被人掂来掂去，从这一家掂到那一家，尔后再掂回来，一个个凳面都是黑的，发污。夏日里，有苍蝇落在上边；冬日里，雪把它埋了，埋了也就埋了，并没人在意。当你坐在上面的时候，就觉得很稳、踏实。那姿态也是最低的。当你坐上去的时候，没有人来推你，也没人想取而代之。
我怀念门搭儿的声音。夜里，你从外边回来，或是从屋子里走出去，门搭儿会响一声，那声音“咣”的一响，荡出去又荡回来，钝钝的，就像是很私密的一声回应，或是问询。这时候，你忍不住要回一下头，那门搭儿仍在晃悠着，甩甩的，和日子一样……碎屑、安然。
我甚至于怀念家乡那种有风的日子。黄风。刮起来昏天黑地，人就像是在锅里扣着，闷闷地走，嘴里、眼里都有土气，你弯着腰，嘴里呸着，就见远远的、风一柱一柱地旋，把枯草和干树枝都旋到了半空中，荡荡的，帅帅的，像是呼啦啦扯起了一面黄旗。当你在玉米田里钻出头，当你从风里走出来的时候，当风停了的时候，你突然会觉得，天宽地阔，捂出来的汗立时就干了，那远去的风已消失得无影无踪。这时候，你是想跟风走的。此时此刻，你会想，要是能跟着风走，多好。
可当我醒来时，四顾茫茫，满脸都是泪水。我只好对自己说：家里没人了。真的，没有一个亲人！
可我知道，我身后有人。
后来，不断地有人问我：你身后是不是有人？
我都回答说：有人。
有一段时间，我总是喊小玛莎过来。跟玛莎在一起，心里就安静些。她看着我，我看着她，不用说话。她也是人，一个小人儿。
小玛莎很好，很懂事。她的小手，让我握着，总是给我很多安慰。她的小脸红扑扑的，两只眼睛大大的，就那么望着你，一处一处指：鼻子在这儿。嘴，嘴在这儿。偶尔，她说：你看见了么？灯里有刺。她说：水里也有刺。她说：远了，花嗒嗒的……我问：近了呢？她说：近了，麻沙沙的。
孩子的话，象声、准确、很有味道。但静下心想一想，又有些酸楚。
后来，小玛莎出院了。她还要“麻沙”好多年，等再长大些，才会来做手术……玛莎走后，我郁闷了很长一段日子。那一阵，我不想和任何人说话。就愿意一个人默默地坐着。古人有句话叫：慎独。我不慎，是心里独。
一天上午，我又是一个人，默默地坐在花坛边的石阶上，突然听见了一个熟悉的声音。这声音说：叫叔叔。
一个甜音叫道：叔叔好。——我一激灵，还以为是小玛莎又回来了呢。
我回过头来，看见了卫丽丽，臂上戴有黑纱的卫丽丽……卫丽丽整个瘦下来了，瘦得有些变形了，脸成了窄窄的一溜，眼角周围汪着一圈黑，还有皱纹。女人一旦有了皱纹，就显得特别憔悴。看来，骆驼跳楼，给她的打击太大了！还有公司里的事，检察院的人在查账……可她居然挺过来了。她手里牵着一个七岁的孩子，那是骆驼的儿子。
我出车祸的事，没有告诉任何人，我也不想让任何人知道……可卫丽丽还是来了。她是第一个来看望我的。她身后不远处站着公司的司机，司机手里捧着鲜花，还有礼物。
卫丽丽说：你手机关了。我到处打听你的情况……刚刚才知道，你出了车祸。
看着卫丽丽，我心里一酸，说：人，送走了？
卫丽丽默默地点点头，说：送走了。送回老家去了。
我说：老人，都还好？
卫丽丽说：还好。
我喃喃地说：我本想送他一程，却出了事……入土为安吧。
卫丽丽说：在国栋心里，你一直是他最看重的人。最知心的朋友。他一直盼着你能回公司。
我沉默着，百感交集……
卫丽丽站在那里，瘦削、单薄，一手牵着个孩子……让人忍不住心疼她。我说：你可要挺住啊。
这时，卫丽丽看了我一眼，仿佛有什么疑问。我也坦白地望着她……
卫丽丽说：有句话，我想问问你。
我说：你说。
卫丽丽说：公司里人人都在传，说你吴总身后有人。有高人指点……你身后，有人么？
我迟疑了一下，说：——有人。不过，不是啥子高人。
是的，我身后有人。可我无法解释，也不需要解释，就是解释也解释不清楚……事已至此，我也不再辩白，我是劝过骆驼的。想想，还是有些惭愧。
卫丽丽说：我明白了。
接下去，卫丽丽突然说：你知道我们两人为什么分居么？
我仍然沉默。也只有沉默。在这种时候，我不想再提小乔……
卫丽丽说……国栋得了忧郁症。很严重，夜夜失眠。有时候，特别焦躁的时候，他头往墙上撞，撞得咚咚响。他怕我睡不好，也怕吓着孩子，孩子也睡不好。他完是为了孩子，才提出来分居的。
我说：是么？——骆驼睡眠不好，我是知道的。但说他有忧郁症，我还是第一次听说。
卫丽丽说：是他不让我跟人说。开始他也吃安定，吃到四片，我不让他再吃了。有一段，我们还吵过架。唉，我不该让他一个人睡……
我明白了。骆驼的忧郁症是由长期焦虑引起的。这十多年里，骆驼心里一直揣着一个“抢”字，他时刻准备着，一天天地准备着，他弦绷得太紧，终日像一张弓似的，日子长了，人就出问题了。我记得，有一段时间，骆驼总是抱着一个大茶杯，不停地喝水……那是他心里有火。现在我明白了，他夜夜睡不着觉，肝火太旺，人已烧坏了。
后来，卫丽丽还告诉我，骆驼出事前，曾回过家，跟她见了一面。那是个星期天，他回家后，跟儿子待了一个上午。他什么话都没有说，用整整一个上午的时间，给儿子做了一个“皮牛”[注释1]，枣木的。过去，他也给孩子带些玩具，都是电动玩具，汽车或是飞机什么的。可这一次，他不知从什么地方带回来一块枣木，他用那块枣木，给儿子一刀一刀地旋了一个“皮牛”。“皮牛”做好后，在最下面钉上钢珠，还做了一鞭，牛皮绳做的鞭……爷俩儿在院子里打。中午，卫丽丽问他吃什么？他说：牛肉面。那是他们分居后，第一次在一块吃饭。吃饭时，他也没说什么。卫丽丽问他：好吃么？他说：好吃。尔后，吃过午饭，他摸了摸儿子的头，夹上包走了。
我问：国栋临走，留下什么话了么？
卫丽丽摇了摇头。
我说：一句话都没有？
卫丽丽沉默了一会儿，说：没有。
——没有遗嘱。那就是说，卫丽丽和他的孩子，是公司的第一序列合法继承人。这么一大摊子，完落在了卫丽丽的肩上。
我望着她，让我吃惊的是，仅仅经历了这么一件事（当然，这不是小事，她的丈夫跳楼了！），仅仅才两个多月的时间，一个突发事件，不仅成熟了一个女人的智力，竟然完成了一个女人的气度。卫丽丽自始至终没有再提小乔一个字。关于小乔，她一字不提。她甚至都没说夏小羽……她站在那里，虽一手牵着孩子，但目光里却透着一种坚毅。
临走前，卫丽丽说：吴总，我查过账了。目前，公司投资的其他项目都是负数。赢利的只有一家，厚朴堂。国栋一直在挖东墙补西墙……现在，从账面上看，你已成了厚朴堂最大的股东。
我有些吃惊，说：是么？
卫丽丽郑重地点了点头。接着说：你多保重。这一段，公司有些乱。还有些善后事宜……回头我再来看你。大伙还都等着你回来呢。我想，国栋肯定是想把这一摊交给你的。
我抬起头，望着她，说：你让我考虑考虑。
在眼科病房里，我终于找到了对付疼痛的方法。
我每晚吃两片安定，这样就可以睡上四个小时……在这四个小时里，我可以忘记自己，忘记曾经经历过的一切。
黎明时分是最难熬的。每到黎明时分，你醒了，你仍在病床上躺着，有一丝风从你蒙着纱布的眼前刮过，刚有了一点凉意，可你的“思想”已经行动起来了。它在走，它一走就走得很远很远……它常常去追逐那辆大货车，就像电影胶片一样，一次次地回放，他不知道那辆大货车究竟是怎么回事。沿着这条线，它又会追到过去的一些事情……如果时间能退回去，那有多好。
在病床上躺了三个月后，你知道我最想干什么？我想说话了。与陌生人说话。在此后的那些日子里，我蒙着一只眼，每天在眼科病区走来走去……那时候，我最先认识了九床。尔后又认识了十一床。
九床的这位，比我年龄大一些。他姓许，人们都叫他老许。老许胖胖的，常穿着一身蓝色的中山装，无论天气如何，他的每一个扣子都扣得整整齐齐的。出来打水的时候，走得很慢，有时候他也捎带着给人打水，放水瓶时，小心翼翼的，给人以很稳重的感觉。可我，每次见老许的时候，都觉得怪怪的。也说不清怪在哪里。
有一天，老许在医院走廊的过道里叫住了我：兄弟，你来。你来。
于是，我走进了老许的病房。老许是一个很讲究的人。病床上，被子叠得整整齐齐的，小柜上的茶杯、药瓶也都摆得很规范，每个药瓶上，都贴着他写的字条，那是每次该吃的药量和次数。见我进来，老许搬过一把椅子，说：坐。尔后他盘腿坐在病床上，问：老弟，听说你的眼……
我说：车祸。
接着，老许把自己的一只眼从眼窝里抠出来，说：玻璃的。
我怔了一下，说：玻璃的？
他说：进口的，有机玻璃。
我大吃一惊，老许真是个聪明人。他居然看出了我的疑惑……
老许是学中医的。他在中医学院上了五年。毕业后，分到一个县级医院当中医大夫，那时候他还是很有雄心的，一本《本草纲目》他都能整段整段地背诵下来……后来，他一个同学当了院长，院长很器重他，提拔他当了院里的办公室主任。（老许问我：你说这是好事还是坏事？当然是好事。有人器重你，你不能说是坏事吧？）老许当办公室主任一当就当了二十五年。他当办公室主任也就是管管后勤、写写上报材料什么的。有时候，上边来了人，也陪着接待，喝喝酒……就这样，一天一天，倒把业务给荒了。在这二十多年的时间里，医院先后换过好几任院长，有脾气躁的，也有小心眼的，由于他为人可靠，不占不贪，也都应付过去了。后来调来的这位院长霸道些，把什么事都揽了，不让他管事了……他想，再过些年我就退休了，不让管就不管吧。所以，有一段时间，他上班就是打瓶水、泡杯茶、看看报，下班打打太极拳什么的……一直没出过什么问题。去年，也就是去年秋天，他在办公室里坐着，看院子里的树叶落了，满地黄叶，金灿灿的。他说，也不知哪根筋起了作用，他合上报纸（也许是那一天的新闻没什么可看的），还愣了一阵儿，这才站起身来，去门后拿上一把笤帚，到院子里扫地去了……他是院里的办公室主任，院里有专门分管打扫卫生的勤杂工，不用他扫地。要说，他已十多年没掂过笤帚了，那天偏偏拿起了笤帚，到院子里扫树叶去了。本来，扫了也就扫了，他把树叶归置成一堆，明天早晨自会有人收拾。可他又多此一举，他怕万一起了风，把树叶给吹散了。于是，他念头又起，索性点了把火，想干脆把树叶烧了算了。烧就烧了呗，他还怕烧不透，可当他拿起一根树枝，低下头去，扒拉着……这时偏偏起了一阵旋风，只听“嘣”的一声，树叶堆里有一个药瓶炸了，很小的一个细脖子眼药瓶，把他的一只眼给炸瞎了。
他说，二十五年来，他第一次关心树叶，就炸瞎了一只眼。
在眼科病房里，人人都害怕镜子，可人人都是“镜子”。
正因为遮住了眼，我们凭感觉在“镜子”里相互看着，感觉就是我们认知的宽度。我们走路都是小心翼翼的，吃饭时敲着碗，以声辨人，用耳朵当眼使。虽然同病相怜，但还是不由地相互打听着更重些的病人，以此来宽慰自己……十一床是后来才认识的。
一天夜里，我眼疼得睡不着，烦躁，跑到楼道里，想偷着吸枝烟……这时候我看见了十一床的老余。听人说，老余是从乡下来的，是个果树专业户。老余四十来岁的样子，习惯性地绾着一条裤腿，身子趴在玻璃门上，从左边移到右边，又从右边移到左边……正往外看呢。我听人说，老余患的是“视网膜脱落”……老余其实什么也看不见，老余是用“心”在看。
我说：老余，吸枝烟？
老余说：谢谢，不抽。老余的脸贴在玻璃上，身子移动着，仍趴在玻璃门上往外瞅……
我说：老余，你看什么呢？
老余说：蚊子。外边草多，肯定有蚊子。
我诧异。不知道老余为什么看蚊子？病房里有规定，夜里十二点锁门，门是锁着的。病房外的蚊子跟他又有什么关系呢？这时，老余说：兄弟，你帮我看看？那边，模模糊糊的……是不是个影儿？
我凑上前去，说：你找什么呢？
老余说：我儿子。病房里不让陪护，我儿子在外头呢……
夜已深了。我趴在玻璃门上，往外看了一阵儿，只看见了路灯，昏昏的路灯，还有一些花草，什么也没有看到。
老余说：看见我儿子了么？
我摇摇头，说：什么也没有。
老余往地上一出溜，就地在玻璃门旁坐了下来。喃喃地说……说话立秋了，就夹了个席，还有个毛毯，别冻着了。
往下，老余告诉我说，他承包的地上种有一百棵桃树，一百棵梨树，一百棵苹果树，都挂果了。是给儿子种的。他说，今年的果结得特别多，特别稠。果儿一个个都用塑料袋子罩着，一个果儿包一袋儿，比侍候女人还精心呢……他说，收成好，可也怕果儿生虫，每隔十天半月都得打一次药，打的是“乐果”，按比例配的。他说他那天一共打了九十七棵苹果树，还剩三棵没打……那天确实累，他想打完算了。可打着打着，头一晕，眼看不见了。你说，好好的，眼看不见了。就赶紧上医院，县医院看不了，就来省里，一查，说是“视网膜脱落”，这叫啥病？
往下，老余说：这些果树都是给儿子种的。儿子今年上大三，明年就毕业了。他想考研究生……
我说：这是好事。
老余说：儿子很努力，假期都不回家，肯定能考上。我说了，干脆一直往上读，读个博士。你说，我们余家能出个博士么？
我安慰他说：能。一定能。
老余说：三百棵果树，送一个博士，也值。
就在这时，西边的门开了，呼啦啦进来一群人，大呼小叫地推着一辆放有担架的医推车……那是又有急诊病人送进来了。
这时，老余听见人声，知道门开了，赶忙起身……可他站了几次都没站起来，我上前扶他一把，他喃喃地说：腰，你看我这腰……站起后，他没把话说完，就一只手撑着腰、一只手扶着墙，往西边摸着走……他是找他儿子去了。
一个月后，病房过道的走廊里放着一布袋苹果……据说，这袋水果是老余的老婆奉老余之命从一百多里外背来的。她背来了一布袋“落果”，说是送给医生和护士的。可护士们都不要，大约嫌是打过药的，还是“落果”（好果还长在树上，老余也不舍得送），就放在过道里，谁都可以吃……
在眼科病房里，一些老病号，住得久了，跟医生护士相互熟了，说话也就随便些了。这天，来打针的护士小张说：老余的儿子太不像话了。
我问：怎么了？
小张说：老余种了三百棵果树，却从未吃过一个好苹果。你想想，连给医院送的都是“落果”。好果子都卖成钱，给他儿子上学用了。可他这个儿子，不争气，天天在医院对面的网吧里打游戏。整夜打，白天来晃一下，根本不管老余……老余不知道，老余还夸他呢。
我说：他不是给老余打过饭么？我见过他一次。
小张说：就打了一次饭。再没来过。
我说：老余不是说，他儿子学习很好，要供一个博士么？
小张说：博士个屁。护士长的爱人就是那所大学的。早打听了，说这个名叫余心宽的学生……都大四了，好几门不及格，天天打游戏。
我说：老余……不知道？
小张说：没人敢告诉他。老余还做着博士梦呢。可惜了他那三百棵果树。
老余患“视网膜脱落”，刚刚做完手术，两眼蒙着，每日里摸着走路，只吃馒头、咸菜……可他很快乐。他逢人就说：余家要出个博士了。