(),
我要说，任何事情都有例外，你信么？
我的家乡无梁，就是那个昔日里芦花飞雪的村子，是曾经给首都北京献过礼的。我坦白地告诉你，献的是一块红薯。
这不是一般的红薯，这是“红薯王”。
一九五八年国庆那天，颍平县颍河公社无梁村给北京献了一块长约一米〇二、重达一百九十八斤重的红薯，号称“红薯王”！这块红薯本可以在地里再长些日子，再长些日子也许就超过二百斤了。可上边等不及了，急等着给“十一”献礼呢。于是就早早地派了一辆大卡车，连周围的土一块铲起，固定在一个特制的大木条箱里（还希望它长）装在车上，由省、地、县三级干部陪着，十字披红，大锣大镲地敲着送到北京去了。那时候老姑父还没当上支书呢，他仅是陪着送到了县里。
如果你能从网上查到五十年前（一九五八年十月一日）的旧报纸，就会发现，那一天国的各家报纸都有报道，称这是一个“伟大的奇迹”云云……报纸上登的重量是一百九十九点九斤！
这块“红薯王”先是经过了隆重的献礼仪式。尔后装在一个特制的玻璃柜里，摆在了农展馆七号展厅最醒目的位置，作为国庆献礼成果让世人观摩。“红薯王”经过千万人瞻仰后，又经过上边一层层的批示，就此成了一个专家们研究的课题。当年就调集一批国家级的农业专家，成立了一个代号为“5811”的课题组，进行专门的研究，准备向国推广……如果能够推广的话，中国人就再也不愁吃饭的问题了。
后来，“5811”课题组的专家们经过长达三个月的切片研究，测出这株红薯的含糖量每百克为二十七点八；维生素含量高达二十三点六；纤维素为三点一二；另含有钙、铁、硒、磷、钾若干，还是一红瓤，自然是优良品种。就此，专家们又专门到无梁东坡的那块红薯地里进行了实地考察，终于发现了这株红薯生长的秘密：这块地曾经有一口井。经考证，这口井是梁五方的爷爷的爷爷在地里种瓜时打的。那是口有一百二十年历史的老井。井在很多年前就被淤住了，这株罕见的红薯就长在昔日的井口里……当时，专家的结论是：可推广深翻土地。
如果按现在的说法，结论应是：没有复制性。
我之所以告诉你这些，就是说，哪怕是一株红薯，生命的轨迹也是可以改变的。
现在，我要给你说一说树了。
我说过，在无梁，没有一片树叶是干净的。那是风的缘故。
平原上的风并不烈，只是一个字：透。我还说过，在无梁，风有一雅称：名曰“西伯利亚”。当“西伯利亚”穿过崇山峻岭，经过了艰难险阻到达平原的时候，它一定是十分的惊讶：怎么会有这样一个地方呢？一马平川，任尔驰骋。
风到了这种时候，是不是也觉得有些累了，该歇歇了？它就像是从远方射出的一粒子弹，初时烈，距离越远质量越重，那些有质量的细小尘埃就此飘落在了平原的树上。在这里，风对树的侵害是无声的，它很少有刮倒树的时候。但它常年一次又一次地去侵袭、抚摸你的半边脸，那结果又会怎样呢？
在平原的乡村，能给人以庇护的，除了房屋，就是树了。树的种类很多，数起来最原始的怕至少也有二十几种，以榆、桑、槐、楝、桐、椿、柳、柿、桃、杏……为主要树种。这里一马平川，雨水丰沛，四季分明，按说应是最适宜植物生长的地方。可坦白地说，这里不长栋梁之材。
在平原，树与风的搏斗是长年的、持久的，也是命对命的，就像是一对老冤家。如果你尝一尝树的汁液，你就会发现，那是苦涩的。若是果树，或是汁液偏甜一些的树，如果不打药，那肯定是要被虫蚀的。平原上的树有一个最可怕的，也是不易被人察觉的共性，那就是离开土地之后：变形。
比如柳树，此地最易生长的就是柳树了。此树生长周期短，取一枝干，插下即活。春开芽儿如痘苞，风来叶长，一天一个样。但柳树作为迎风之物，柳枝绵软，柳叶细长，见风起舞，遇势即弯。此树虽极富弹性，但木质漂松，无筋无骨，加力即折，最易变形。
比如榆树，生长周期慢，皮糙质白，木质也还算坚实。春来时开绿色的、一串一串的钱币状小花，中间一籽，俗称“榆钱儿”。花后树叶就老相了，绿也老油。这是平原上的看家树，遇上灾年，“榆钱儿”可以吃，榆叶也可以吃，到了万般无奈时，连榆树皮都被人剥光吃了。榆树的皮这样一代一代地被人剥吃，它的生命记忆本身就是残缺的。这样的树种，因含水分多，离开土地后，也是最易变形的。
比如槐树，此树的生长周期一般在十五年以上，周期稍长，木质自然坚硬。这种树似还有一种自我保护意识，枝上长有一棱一棱的尖刺，树的汁液沥黄苦如药。此树春天里开一嘟噜一嘟噜的瓣穗状白色小花，俗称槐花。槐树汁苦花甜，农家常在花开时采它蒸着吃。生吃也可，甜甜的。花开后长扇状小圆叶，一枝枝呈扇状铺展伸开去。但是，此树离开土地后也易变形，伐后三天，就弯得不成样子了。
比如楝树，生长周期较短，树形直，挺拔状美，长羽状复叶，枝叶也呈扇状伸展，十个月后结实为蛋形黄色小果，俗称“楝子”。旧时“楝子”在农家可以洗衣用。楝树在乡间的匠人眼里有“楝半干”之称，因它含水分少，油质多。但挺拔是外在的，因其木质绵软，材直而无胆，伐后也易变形，只能在烈火烤熏后做板材之用。
比如椿树，分红椿、白椿，又俗称香椿、臭椿。臭椿味尤其重，十分难闻；香椿味正，可做拌食凉菜的调料之用……乡下人取“春”之意，常用它做床，以催生繁衍之大事。虽木质细腻，木色鲜亮，但材质漂软、脆，也易变形。
比如枣树，开星碎小白花，果多为笨枣，个大却木而不甜……枣树的棵身疙疙瘩瘩，丑扭无形，木质虽坚硬耐磨，但长势极缓，还是歪长，难为大料，只能做擀面杖之类的小器物，也最易变形。
……很奇怪是吧？
在平原的乡村，关于树木，民间还出现了两个词，两个专门判断植物生长状态的词汇：一个是“聋”，一个是“瓦损”。“聋”是对树木在生长状态中发生缺失的一种判断。那是敲出来的一种声音，是凭声音来判断树在生长中的缺失，懂行的匠人在树干上敲一敲，就知道这棵树是否“聋”了；“瓦损”是一种拟物化的比喻。房上的瓦是半圆弧形的，树的年轮是一圈一圈的圆形，若是年轮散了，那就是“瓦损”了。“瓦损”是用眼来看的，好匠人一眼就可以看出，树是否“瓦损”了。这是匠人对平原上树木生命质量的一种判定方法。
当然，也有不变形的，极少，比如松柏。在平原，松、柏是离死亡最近的植物。由于生长周期长，它们一般都栽种在坟茔里，成了一种对死亡的“永恒”的守护。即如是松柏，在平原风的长年吹拂下，纵是不变形，树身也会皮开肉绽，皴裂成肉丝状。平原上有句话叫：春风裂石头。这又是一种温和造就的惨烈。
在我童年的记忆里，无梁有一个最识树的人，那是九爷。听人说，那时候，九爷是村里的匠人头。泥、木两作，他是魁首。每每走在路上，他手里举一个长杆的铜烟袋，身后跟着十几个徒弟，是很受人尊重的。
在无梁，凡是伐树、买树的人，无论是桐树、杨树、槐树、椿树、榆树、柳树或是枣树、楸树、楝树、桑树、梨树，都要让九爷看一看。九爷懂得树的语言。九爷站在树前，眯着眼朝上望去，尔后再慢慢地往下看，就像是打量一个女人……尔后用他手里的铜烟杆轻轻地敲一敲，一敲定乾坤。九爷常说的一句话是：树跟人一样。
据说，早些年九爷曾给人看过一棵一搂粗的树，那是棵大树。九爷站在树前，看了，点上烟袋锅，吸了几口，尔后说：不说吧。买树的说：老九，你不能这样。卖树的也说：老九，你不能这样。九爷说：非让我说？那我就说。买树的说：说。你说。卖树的说：老九，有啥你说。别吞吞吐吐的。九爷这时才说：这树“聋”了。“瓦损”了。买树的说：啥意思？卖树的也说：老九，你咋这样说？九爷说：这树是棵好树。就是，十二年前，遇上了旱灾，水分供不上，有两年的年轮散了。卖树的急了，说：不会吧？你咋看出来的？九爷说：抬起头，你往上看。桐树都是大叶，这儿、那儿，各有两枝，是一蓬蔓生小叶，这就是聋了。卖树的说：那不是老鸹窝么？我不信。出。现在就出。聋了算我的！
后来，树伐倒后，众人凑上去一圈圈数了年轮，果然在第二十六、二十七处看到了年轮的缺失……众人服了。
虽然九爷是无梁最好的匠人，九爷又最懂树的语言，可九爷却一生无建树。从他的话里你就可以看出，九爷好脾气，九爷太温和了，九爷不愿得罪人。一个最好的匠人，最后竟败在了他的徒弟手里，这是九爷最懊丧的事情。
你知道什么是“南唐北梁”么？
这叫“口碑”。是平原乡间口口相传的一种声誉，传播的范围大约有二三十平方公里，传播的时间也很短，就几年的光景，此后就没人再提了。想你也不会知道。
在我童年的记忆里，“南唐北梁”有一段时间是叫得很响的。南唐，指着是南各庄的唐大胡子。北梁，指的就是无梁村的梁五方了。那时候，两人都曾是平原上叫得响的匠人。可两人的年龄却相差了三十岁。
那好像是一九六三年，镇政府盖一大会堂，同时调集了两班匠人。一班是由南各庄的唐大胡子带队，他手下有几十个徒弟呢。另一班由无梁村的九爷带队，九爷也有一班徒弟，而梁五方则是九爷的徒弟。
两班匠人同时参与建大会堂，相互间自然有一些不大服气的地方。那时，南各庄的唐胡子正当盛年，他自然亲自坐镇北边的“屋山”，由两个大徒弟给他打下手；而南边的“屋山”本该由九爷坐镇，可九爷年岁大了，腿有些发软，若是不上，就给人比下去了，若是上了架子板，又怕手脚不灵便……正在他迟疑的当儿，五方说：九爷，我上吧。九爷看了看他，梁五方虽然只有十八岁，却是他手下最聪明的徒弟。九爷点了点头，只说了两个字：小心。
那时候十八岁的梁五方血气方刚、气冲牛斗，居然敢与南各庄的师辈唐大胡子对阵。据传，唐大胡子最初根本就没把他放在眼里，对九爷说：老九，你裤裆烂了？九爷笑笑，不语。尔后两人各把一个房山头，一层层垒上去，等上梁的时候，居然一砖不差！
要知道，唐大胡子是带了两个徒弟打下手的；梁五方就一个人……坐在下边的九爷悄悄地用墨线吊了吊，一颗心放在肚里了。
唐大胡子既然亲自上阵，自然是不肯输的。可唐大胡子脾气太坏，见对方只是一个小青年，居然也能打一平手，脸上挂不住了，嘴里骂骂咧咧的，一句一“日”，把两个大徒弟骂得狗血喷头……这边对阵的梁五方虽说一声不吭，可一砖一灰一刀一缝绝不落后。气得唐胡子把瓦刀都摔了！
待大会堂封顶时，唐大胡子这边首先起脊，塑的是一条龙。唐大胡子是塑龙的高手，一块砖就能砍出活生生的龙嘴来；梁五方这边本该也是一条龙，那就是“二龙戏珠”了。可梁五方塑的偏偏不是龙，五方是初生牛犊不怕虎，大约也有心与唐大胡子叫阵，他灵机一动，竟塑一麒麟。这终于让唐大胡子抓住理了，唐大胡子喝道：下去！你懂不懂规矩？尻！
可是，下边的徒弟们嚷嚷起来了，北边的人说：龙就是龙，这能胡来么？狗球不懂！南边的人说：麒麟，就麒麟，凭啥不让塑麒麟，咋……“龙脊”，是一理；“麒麟脊”，也是一理。于是，两支施工队伍各不相让，差点打起来。
九爷是无梁这边领班的，九爷也觉得不合适，这不合规矩。可没等九爷开口，有人说话了。据说，说话的这人姓乔，是县里的一个副书记，还是个戴眼镜的文化人，他刚好下来检查工作。乔书记在视察工地时伸手一指，说：嗨，一边是龙，一边是麒麟，有点意思，啊？老曹，你知道么，这叫不对称美，很有特点嘛。
公社书记见乔书记这么说，也就跟着说：龙麒麟，就龙麒麟。于是，公社书记一锤定音，公社大礼堂此后就被人称作“龙麒麟”了。
唐大胡子到底是见过些世面的，他从房上下来后，径直走到梁五方面前，说：孩子乖，你越师了。尔后，冷冷地看了九爷一眼，饭都没吃，带着人走了。
待唐大胡子领人走后，九爷脸上挂不住了。九爷蹲在那儿，一声不吭，只闷闷地吸烟。
五方却浑然不觉。他大获胜，心里自然高兴，傲造造的，不觉尾巴就翘起来了。他先是在徒弟间走来走去，说话高腔大调的：南各庄的，唐大胡子，球啊……尔后，他走到九爷面前，对九爷说：师傅，我做的活还行吧？
不料，九爷鼻子里哼了一声，把烟一掐，说：嗯，你已越师了。从今往后，我就不再是你师傅了。
梁五方还草草谦虚了一句，说：师傅还是师傅。
九爷说：不。从今往后，不是了。你自立门户吧。
在平原的乡村，口碑就是一个人的“名片”。
自从公社大礼堂盖成后，方圆几十里的人，没有人不知道“龙麒麟”的，也没人不知梁五方的。“龙麒麟”不但给梁五方挣下了好的口碑，还给他挣了一个好女人。
这女子名叫李月仙，本就在镇上住，每天经过大礼堂的工地，就见梁五方手提一把瓦刀在房山头上的架子板上站着，一脸英气。墙一层层地高，那心里就渐生爱慕之情了……一直到“龙麒麟”建成，这姑娘等不及了，就赶快托人说媒。
于是，赶在施工队离开公社之前，经媒人牵线，两人在镇上的包子铺里见了一面。据说，当时梁无方是夹着一把瓦刀走进饭店的。梁五方从架子板上下来后，个头就没有那么高了，也就是中等个子。但他刚刚打败了唐大胡子，自然是心高气傲、两眼放光、英气逼人。况且，他刚领了工钱（那时候叫“误工补贴”）。他把擦得雪亮的瓦刀放在桌子角上，尔后说：煎包油馍胡辣汤，一齐上。
那时候，胡辣汤一毛钱一碗，油煎包两毛钱一盘，炸油馍五毛钱一斤，但能把话说得如此有底气、有分量的，也只有梁五方一个人了。可这句话刚好被跟媒人一块走进来的李月仙听到了。李月仙家景好，人也长得漂亮，喜气，满月脸儿，一笑俩酒窝儿，据说上门提亲的人很多……可她偏偏就看上了梁五方。虽然从架子板上走下来，就梁五方的个头、长相、身板，咋看也就是个一般人，可有了这么一句话，有了男人的那股傲造劲，就好像给以后的日子打了保票似的，李月仙满心喜欢，她要的就是这么一个汉子。
饭后，两人还依依不舍，李月仙一直把梁五方送到八孔桥上。一路上，李月仙的脸红霞霞的，说……镇上的人都说，你越师了。梁五方说：我师傅，人好，就是胆小。要不是我上，哼！李月仙说：听人说，那麒麟，是你塑的？梁五方说：可不。我就想争口气。南各庄的，老压我们无梁一头。这次，我说啥不让了！李月仙说：麒麟上，还有小旗呢，猎猎的，真好。也是你？梁五方说：这事，搁我师傅身上，想都不敢想，他也没这气魄（这私房话后来不知怎的就传到了九爷的耳朵里，九爷说：这娃傲造）。临分手时，梁五方试探说：我弟兄仨，家里不富。李月仙说：我看中的是你人好，有住的地方儿就行。梁五方愣了一下，说：这好说。咱干的就是这一行。就此，这亲事就算定下了。
事后，梁五方曾骄傲地对人说：一分钱没花，我在镇上捡了个媳妇。
自从“龙麒麟”给梁五方挣下了口碑之后，九爷生他的气，不再用他这个徒弟了。可外乡人也不再用九爷了。凡是外村的来找匠人盖房，人们张口就提“龙麒麟”。凡提“龙麒麟”，自然就会说到梁五方，他也就真的自立门户了。
那时候，梁五方经常夹着一把瓦刀出去给人做活儿，回来也不大给村里交钱。他弟兄三个，都没结婚，可只有他一个人把亲事说下了。就此，他挣了钱也不再交给家里，都悄悄地存了私房。这样一来，兄弟之间生了嫌隙，闹些意见，互相见了，鼻子里“哼”一声。
本来，老姑父看他是个人才，对他很好。平日里他干些私活，也就睁只眼闭只眼，不管他那么多。可气人的是，在村街里他见了村支书蔡国寅（按辈分，他也应该叫声“姑父”的），却只打一嗯声，大咧咧地说：老蔡，你吃过大盘荆芥么？
那时候，梁五方常说的一句话就是：你吃过大盘荆芥么？这是多么傲慢的一句话呀（在平原，谁都知道，说“荆芥”不是荆芥，指的是“见识”）！就这么一句话，说得一村人侧目而视。在人们心里，老蔡是支书，是村里第一人。他连支书都看不上了，他认为他的“见识”已超过当年的“上尉军官”了。那么，他还会看上谁呢？就此，村里人就不高兴了，谁见了他都翻白眼。
梁五方实在是太傲造了。那时的梁五方就像是个“红头牛”，说话呛人，他几乎把一村人都得罪了。他很忙啊，每日里骑着一辆（他自己买零件组装的）自行车，日儿、日儿地从村街里飞过，车瓦上的亮光一闪一闪的……很扎眼！可他浑然不觉。
后来，有一天，梁五方突然在村街里拦住老姑父，说：老蔡，女方催了，我想把婚事办了。老姑父随口说：办呗。五方说：我兄弟三个，就一处宅，没房子。老姑父说：你不是九爷的徒弟么？老姑父知道，九爷早已不认他这个徒弟了，可老姑父就这么说，也是想杀杀他的傲气。可梁五方却说：哼，我龙麒麟都盖了……你给我划片地方，房子我自己盖。老姑父说：这事，得商量商量。五方说：你商量个啥？随便给我划一片就是了。老姑父气了，说：这能是随便的事么？说着，老姑父伸手一指，说：我给你划这儿，你愿么？梁五方看了看，说：这可是你说的。行，就这儿。
这么一来，老姑父愣了。他指的是村街旁边的一个沤麻的水塘。塘里曾经沤过麻，一层蠓虫，还有大半坑子水呢……老姑父摇摇头，笑了。他觉得这是句玩笑话。一个大水坑，半坑子水，怎么能盖房呢？别说是他一个人，就是一村人，也不可能在一个大水塘里盖起一所房子呀？于是，他说：行啊，你要有本事，你就盖吧。
大凡傲造的人，都是有本事的。一村人都没想到，奇迹出现了。
经过了两个冬、春，梁五方真的就在那个垫起来的水坑里盖起了一栋房子。而且，这房子竟然是他一个人盖的。一个人，不央人，不求人，独自盖起了一栋房子，这已经很让人吃惊了。那年月，更让人眼黑的是：他盖的还是一砖到顶的三间新瓦房！
不过，最初的时候，村里人谁也没在意，仿佛都等着看他的笑话呢。就那坑水，他是一年也挑不干的，更别说盖房了。可梁五方是个绝顶聪明的人，他仍是不慌不忙的，每天按时下地干活，闲时就蹲在坑边发呆……每逢有村人走过，就笑他：准备盖房呢？去月亮上盖吧。
他“哼”一声，也不说什么。
可是，突然有一天，傍晚时分，人们听到了“轰轰轰、突突突……”的响声，惊得一村人都跑出来看。原来，梁五方不知从何处弄来了一个带有长管子的水泵！他不但弄来了水泵，那时村里没电，他还弄来了一台小型发电机，是人们没见过的“洋玩意”！这边“轰轰轰……”，那边“突突突……”于是，一夜之间，那水就抽干了。
那时我还是个孩子，在我眼里，梁五方简直就是个神人！我蹲在那水坑边整整看了一夜，那样的一个皮管子，怎么就把水吸出来了呢？五方的行为给我带来了无限遐想。也许，正是从这一天起，我心里才长出了要飞出去的翅膀。
在平原的乡村，人跟人太密，你要是私下里做了什么事，是瞒不住人的。后来，村里人终于打听出来了，原来梁五方用的抽水机是从县供销社借来的。县供销社主任的女儿出嫁，请梁五方给打了一套家具。当家具打好后，主任给他工钱他不要。主任说，这不合适吧？拿着拿着。这时，梁五方说：王主任，工钱我是不会要的。你要是实在过意不去，你那水泵借我用用。王主任先是一怔，说水泵？我这儿有水泵么？五方说，有，我看了。新进的，就在供销社后院。于是王主任大手一挥，说：用。你尽管用。
可水泵是借来了，没有电。梁五方真聪明啊，他只不过是从李月仙那里拾了句话，就又用上了。当年，在桥上临分别时，李月仙曾经告诉他，她老舅是县电影放映队的，到时候约他一块去看电影。于是就托李月仙找了她舅，借来了县电影放映队的发电机……
一个人，不让任何人帮忙，独自盖起了一栋房子。你可以想象他傲造到何等程度？！那时候，梁五方如果张张嘴、低低头，说句求人的话，村里人是会帮他的。可他就是不说这句话，他谁也不求，就一个人闷着头干……冬天里，他一个人拉土，一车一车地垫那抽干了水的大坑。有时候，李月仙也会跑来，帮他拉拉梢儿什么的，他还不让，说：走，你走。
就这么经过一个冬天又一个春天，当他把那个大坑先垫起来了一部分之后，就开始张罗着扎根基盖房了。连地基也是他一个人夯的，他整整夯了一个冬天。他先用小石础础上几遍，再用木夯来夯（连木夯都是他自己做的）。每天夯一遍，让地基往下辄辄，再夯，一直到夯实了为止；砖也是他一车一车从东村窑场上拉来的，哼着小曲，汗如雨下……那时候，他还买不起房顶上用的瓦板，就用“栈子棍”代替。一般匠人把找来的木棍破成一节一节的就是了，因为上边还要糊一层泥。五方讲究，他用的“栈子棍”都是他从找来的旧木料或是砍的粗树枝中一根根挑选出来的，先是劈成一节一节，尔后再把这些砍好的“栈子棍”一捆一捆地垛起来，浇上水“醒醒”，等风干了的时候再刨一遍，每一根“栈子棍”都刨得平平展展、四正四棱的，就像是艺术品。这些准备工作他做了很长时间，等一切都备齐了，才开始铺地砖扎基础，一层一层往上垒。砌墙的时候，他也是有讲究的，每天只垒三层。更让人眼热的是，他居然跑到县上，不知从何处倒腾来了几斤糯米。那年月，这可是拿钱都买不来的稀罕物啊！他找一大锅熬了，都浇在沙灰里砌墙用……人们见了，觉得可惜，说：五方，你盖金銮殿呢？！他说：没听九爷说，过去地主老财盖房，都这样。人们听了，恨恨的。等扭过头去，走上几步，回身就是一句国骂。
最后到了上梁时，人们觉得他总是得求人了吧？不然，那梁怎么上？可他还是不求。他借来了滑轮，一头吊在滑轮上，固定好了一处，再去搞另一处。那一天很多人围着看，看这狗日的怎样把梁放上？那是午时，阳光热辣辣的，我觉得在人们的目光里，陡然生出了很多黑蚂蚁。蚂蚁一窝一窝的，很恶毒地亮着……可是，梁五方，一个人，居然，他居然就把梁吊起来，放正了。这人太……他，他在房山的两头都搭上梯形的架子板，房山的一头留上豁口，尔后把梁木的一头用粗铁丝拦两道箍儿（他是怕滑脱了），再挂上钩子，用导链慢慢吊起来。他吊的时候，非常小心，一链一链地往上吊，待梁竖起来时再慢慢靠近豁口，有豁口的这一端先靠上，那豁口的斜度是他计算出来的，刚刚好。尔后再用滑轮去吊另一头……最后再把房山一头的豁口用砖重新补上。
众人一片沉默。人们说，这人太毒了，他连自己的兄弟都不用啊！
这一次，九爷真生气了！九爷背着手围着村子整整转了三圈！碰见老姑父的时候，他一跺脚，说：老蔡，毁了。毁了。你说，我怎么教出来这么一个徒弟？！
老姑父也跟着摇摇头，说：是个能人。
我告诉你，在平原，人要是太“各色”了，就会受到众人的反对。有一段时间，村里人暗地里都叫他“长脖子老等”，这是一句土话，也就是昂着头的“鹅”。那是说他头扬得太高了，眼里没有人！
在这个世界上，你以后会遇到许多“各色”的人。“各色”不一定就是缺点，但“各色”肯定是人群中最难相处、最不合群的一个。梁五方就是这样一个人。不管是谁站在他的面前，只要说上三句话，你马上就会觉得你傻，脑子不够用。你说，在这个世界上，谁愿意当一个傻子呢？
就这样，他真的是一个人，硬是把新房建起来了。等新房盖好后，他让李月仙来看房子，李月仙抱着他的手，一个指头一个指头看……她哭了。
梁五方是第二年秋天结的婚。他结婚时，因为盖房加上置办家具，他把挣来的所有干私活的钱都花光了。所以，结婚时，他只买了两瓶酒、两盒烟，一挂鞭炮，仍是不请村里一个人……这怕是世界上最吝啬、最简约的一个婚礼了。李月仙是他骑着一辆自行车接来的。那鞭炮还是我给点的，两人骑着自行车到新房门口时，我眼巴巴地说：方叔，我放炮吧？
梁五方看了看我，终于说：好，丢儿，放吧。
那天夜里，只有我一个人听房……我悄悄地把窗纸用唾沫湿了一个小洞儿，只见一盏油灯下，两人脸对脸在床边坐着，五方拉着李月仙的手说：月仙，你信我么？
李月仙说：我信。
梁五方说：只要你信，我不管旁人说什么。
李月仙心疼地说：你瘦了。
梁五方说：没事，我浑身是力。
接着，他豪迈地说：你就可劲给我生孩子吧，一个孩子一处宅！
李月仙笑了，说：龙，还是麒麟？
梁五方倒霉的日子很快就要到了。
在这里，我要告诉你一个词：“运动”。你生活在这样一个繁荣开放的时期，肯定不知道什么叫“运动”。“运动”这个词，在一定的时期内，加上前置定语……是有特殊含意的。这样说吧，在某种意义上，它几乎可以说是“人民”的盛大节日。就像是西方的假面舞会，是一种精神意义上的狂欢，或者说是庸常日子里难得的一次放纵，是爆发式的疯狂。
人都有想疯的时候，是不是呢？
梁五方应该说是撞到了枪口上。或者说，那伏笔早已埋下，只等一声枪响了。
对于无梁村的人来说，“运动”只是一个借口，或者说是一个契机。这年的冬天，当场光地净的时候，老姑父骑着那辆叮当作响的自行车到公社开了一个会……当他骑着自行车回来时，他身后多了四个人，那是一个工作队。
工作队仅来了四个人，一个姓宋，一个姓唐，一个姓马，一个姓徐。我只是记了一个姓徐的。姓徐的瘦刮骨脸，围着一条长围巾，戴一顶鸭舌帽，说是从省里直接下来的。老徐穿一件很体面的黑呢制服，可他衣服上有一个扣子却是红色（女式）的，一看就知道是后来补缀的。他们跟我是一个待遇，到各家吃派饭。
工作队进村后，先是开会，查账，尔后动员人们揭发……一个半月之后，在一个下雪的日子里，梁五方被揪出来了。
当年，据我所知，最初，老姑父是想保他的。在村里开大会的前一天，老姑父先是把他大哥五斗叫去，含含糊糊地说：给五方捎个信儿，明儿要开会了。五斗是村里的会计，也是个聪明人，可他们兄弟之间已两年不说话了……那天，黄昏时分，老姑父在村街里碰上了梁五方，老姑父背着一捆湿苇子，看看五方，又四下看看，欲言又止……突然，老姑父咳了一声，对着我大声喊道：丢儿，快滚吧，赶紧滚。
当时，我正在村街里的一个石磙上站着，愣愣的……一直到了很久很久之后，我才想起，那会不会是老姑父的一种暗示？
无论多么聪明的人，一旦傲造了，就有解不开的时候……那一晚，如果梁五方解开了老姑父的话，结局又会怎样呢？可梁五方对老姑父的一句“路话”根本没在意，他骑着那辆自行车“日儿”一下就过去了。直到他快要被揪出来的时候，他自己还不知道呢。村百分之八十以上的人对他有意见，他也不清楚。
这天晚上，当钟声敲响的时候，村人都集中到牲口院里来了。这是个月黑头天，开始的时候，会场上还亮着两盏汽灯，当工作队长老宋讲过话之后，先是唱起了“忆苦歌”：天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……接着，治保主任突然喊道：梁五方，站出来！
一时间，人们把目光都集中到五方身上了，只见梁五方昂昂地从人群中走了出来……可紧接着，有人宣布了梁五方二十四条“罪状”：比如投机倒把，私自买零件组装自行车；比如接私活不给队里交钱；比如占国家的便宜，私用县供销社的水泵、电影队的发电机；比如破坏国家粮食政策，拉关系套购糯米；比如存心破坏生产，锄草时故意锄掉玉米苗；比如调皮捣蛋，不服从领导，出工不出力；比如梦想着重新回到过去，过楼瓦雪片地主老财的日子……当人们宣布完的时候，只听梁五方大声说：我不服！不服！
可是，没等他把话说完，群众就涌上来了。人们黑压压地涌上来，把梁五方团团地围住，众多的声音呜里哇啦地叫着，一下子就把梁五方给淹了！这时候，就在这时候，不知谁把汽灯给灭了，牲口院里一片漆黑……只听有人高声说：他还不服？箩他！箩他！
你没有见过这种阵势吧？那就像突然刮起的一股黑风，“呜”一下几百人一齐涌上去，就像是筛粮食一样，把梁五方当做一个混在麦粒中的“石子”，在人群中你推过来，我搡过去……在平原的乡村，这叫“过箩”。在“过箩”时，被箩者就像是在簸箕上蹦跶的跳蚤，又像是立在浮萍上滚来滚去的一粒水珠，一时倒向东，一时又倒向西，人完失去了自控能力，只有不停地起了伏、伏了又起……紧接着，像雨点一样的唾沫吐在他的脸上，像飓风一样的巴掌扇在他的脸上，可他什么也看不清……你可以想象人们在庸常的日子里心里聚集了多少怨恨，埋藏了多少压抑！特别是女人，女人需要忍耐多久才有这么一次发疯的机会？！
那时候我人小，个还没长开呢，得以在人群的缝隙里钻来钻去……我看见海林家女人手里拿着用麻线纳了一半的鞋底子，一次次地冲上去扇五方的脸。人太多了，手也太多了，有好几次她都没够着，她很不甘心，一脸的狰狞，眉眼里火苗乱蹿，有一次鞋底子终于刮着了五方的脸，她一下子哇的一声叫了……能扇着梁五方的脸，她是多么快乐呀！
我看见聋子家媳妇手里一闪一闪地亮，开初我没看清，后来趴在地上才发现，她袖子里竟揣着一把上鞋用的锥子！她在人群里涌动着，潮水一般地进退，每一次涌到前边时，她手里的锥子尖就亮一下。我得承认，她还算是善良的，她用两个指头捏着锥子的尖儿，猛地往前送一下，尔后马上就收回袖子里去了。她的头发湿了，眉头吊梢着，鼻子里喘着粗气，一脸亮晶晶的汗珠！
我看见麦勤家老婆一手在上、一手在下，在上的那只手只是应付着去推，下边那只手是偷着掐和拧。她一次次地暗地里伸手去掐，是揪着了肉转着圈掐……天啊，她又有多大的仇恨呢？我看见她的牙紧咬着，两眼放光，把憋了很久很久的一口气聚在三个手指头上，逮住了就狠狠地掐一回！其实，那也不过是因为一句话。（你要切记：话是最伤人的，一句伤人的话就可以给你带来灾难。看见的伤害不叫伤害，那终归是可以治愈的。看不见的伤害才是最大的伤害。）麦勤家女人是有短处的。她当姑娘时嘴上有个豁子，后来去医院补过，一般人看不出来，只是说话不太利索。有一次，当众人都在说“龙麒麟”的时候，她也说了一句：风（方）啊，究（都）、说你猴托生的（本意是夸他聪明）……不料，她还没把话说完，梁五方当众戗了她一句：去，你豁着个嘴，知道啥？
我还看见，几乎是村的人，都下手了……在暗夜里，在一连串的口号声中，我看见唾沫星子漫天飞舞；我看见在漫散着红薯屁味的牲口院里人头攒动；我在风中还闻到了一股股臭脚丫子的气味（好多人都把鞋脱了，脱了鞋用鞋底子扇他）……我看见人们的手臂起起伏伏，真的成了箩面的机械手了；我看见人们的眼角里藏着恐惧和喜悦，眼睛里泛动着墨绿色的灿烂光芒；我还看见，就在梁五方倒地的那一刻，他的二哥五升偷偷地从袖筒里掏出了一个驴粪蛋，塞了他一嘴驴粪！
我必须诚实地告诉你，在这种时候，在这种场合里，我也很想上去扇他一耳光。我跟梁五方没有任何仇恨，也没有过节。在我眼里，他甚至可以说是我崇拜的偶像。当偶像倒在地上的时候……我只是、只是兴奋。我的手忍不住发痒，发烫，有一种指甲里想开花的感觉！这是真的。所以，我告诉你，在一定的时间和氛围里，恶气和毒意是可以传染的。
后来，我听见老姑父大声说：这是干什么？不要打，不要打……我不知道，此时此刻，在他制止的声音里是否也有了一丝快意？
从省里来的老徐说：同志们，要讲政策，讲政策呀……这声音里有无奈，也有敷衍和惊奇，甚至还有一丝说不出来的激动。
这时候，我看见倒在地上的梁五方吐着嘴里的驴粪，哇哇大哭……可是，当他一旦被人提溜起来的时候，他再一次跳将起来，梗着头，犟着脖子，一蹿一蹿地含着泪大声喊道：我不服，就不服，我要上告！
于是，人们再一次冲上去了……就在这时候，刚从娘家回来的李月仙找到了牲口院。她先是怔了一下，尔后哇的一声哭着扑上前来，一下子抱住了梁五方，任人捶打！
李月仙紧紧地抱着梁五方，大声哭喊着：天哪，咋这样呢？俺害谁了？俺把恁的孩子撂井里了……那凄厉的哭喊声在夜空里盘旋着。
一时，人们都愣住了。
此时此刻，还是工作队长老宋说了句话，他说：会就开到这里吧。
梁五方是被他媳妇背回家的。夜里，李月仙给他脱了衣服擦身子，见他身上到处都是伤，到处是血，这里一块，那里一块，黑紫黑紫的，有碰的，有掐的，还有锥子扎的……李月仙放声大哭，她哭得很伤心。
这天夜里，一村都很安静。少有的安静。大约是一个个都出了气了，睡得很安稳。狗也不咬了，只有蛐蛐那连绵不绝的叫声……
七天后，公社的批复下来了，梁五方家的成分由中农改划为“新富农”（这当然也包括五斗、五升两兄弟）。按照批复，梁五方新盖的三间瓦房和他的自行车、缝纫机被没收充公……并且勒令他三日内从新房里搬出去。
当工作队长老宋在场院里当众宣布这个决定时，梁五方却显得出奇的平静，他一声都没吭。只是他的二哥五升却咧着大嘴哭起来了，他说：我冤哪……哭喊着又要上去揍五方，被老姑父拽住了。
在这三天时间里，无梁人表现出了一种少有的沉默，他们甚至显得格外的宽容和谦让。当乡亲们在村路上碰上梁五方的时候，他们虽然不说什么，但从目光里可以看出，他们是略显不安的，有的甚至还主动地给梁五方让路……可梁五方对这一切却视而不见，他两只手紧攥着拳头，一句话也不说，一个人也不理，就像是一列装满了火药的列车，轰轰隆隆地就开过去了。
到了第三天上午，当李月仙出早工从地里回来时，梁五方已把她回娘家的小包袱给捆好了。他对李月仙说：走吧，你回娘家去吧。
李月仙说：我不走。你不是说要上告么，我跟你一块。
不料，梁五方一下子暴跳如雷，他像一头豹子似的蹿起来吼道：滚，回你娘家去！
李月仙流着泪说：我就不走。拉棍要饭，我也跟你一块……
梁五方瞪着眼说：你走不走？
李月仙说：不走。接下去，她刚要说什么……梁五方一下子冲到她面前，扬起手劈头盖脸地扇了她几个耳光……尔后，对着她大声吼道：滚滚滚，赶紧滚！我看你就是个扫帚星，看见你眼黑！
李月仙大概从未挨过打。李月仙被他打愣了……就此，李月仙再没说什么，默默地挎上那个小包袱，哭着走了。
那会儿，说实话，我正趴在墙头上看热闹呢。只见梁五方在屋里的地上蹲了一会儿，突然跑出来对我说：丢，帮我个忙行么？我看着他，从不求人的梁五方，能说出这个话，我一下觉得比他高了一头。你知道，我当时心里有多快乐。于是，我点了点头。
他说：去送送你婶子，把她送到家。
我再次点了点头。
中午时分，当工作队领着村干部前来没收房产的时候，只见大门开着，家里东西都原样摆放着，梁五方不见了。
你知道什么是“各料”么？或者引申为“各色”？
这是平原乡村的一句土话。是匠人们对树木材质的一种表述，特指那些长势不一般，却又特征明显、不易加工（咬锯）的树木。又引申为对人的一种个性化的蔑称。
你无法想象，一个“各色”的人，他要走的路是多么漫长。
自梁五方失踪后，村人们每当蹲在饭场吃饭时，都要议论一番。有的摇着头说：这货，太“各料”，你看他傲造的。欠收拾！有的说：是啊，你看他张狂成啥了？扁他是早晚的事……有的说：人家工作队是干啥的？专治这一号！还有的说：犟，犟呗。哼，你是鏊子锅？这儿有铁锅排！你是红头牛，这儿有钢鼻就！你不服？不服试试？！有的说：哩，就他本事大？就你尿得高咋的？欠收拾……人们议论了一段，也就罢了。
梁五方失踪了很长时间。曾经有一段，村里人谣传他跑新疆去了。有的说，他在新疆阿尔泰那边摘棉花呢；还有的说，他跑兰州那边去了，在兰州城里给人打家具，不少挣钱……后来，梁五方终于有消息了。
当梁五方重又出现在人们面前的时候，还是让人们吃了一惊：他是被人押送回来的。他身后跟着两个民警，八个县里的治安联防队员。
那天，当他出现在村东小桥上的时候，那情形就像是几个人在扪一只跳蚤，或者说像是一群人在捉一只身上炸了毛的猴子，只见他上蹿下跳，暴跳如雷，声嘶力竭，边走边喊着口号什么的……几个人上去都按不住他！当他走得更近些，人们听见他声音嘶哑地喊叫着……杀了我！杀了我也不服！
那年夏天，我常常看见梁五方被人五花大绑地捆着，一次次地从小桥那边走过来。他是被遣送回来的。他又上访去了。他不服啊。
最初，他只是到县里去上访、申诉。站在县政府的门口，手里拿着他写的一叠纸，拦路喊冤，要求复查……后来，他又去了市里，仍是站在市政府的门口，手里举着一个“冤”字，又常常被人轰走……就这么一次次地上告，却终无结果。见县、市都告不赢，他扒火车直接去了省里。再后，又去了北京。
那时候，梁五方每次上访的结果都是被遣送回来。可他还是不服，犟着一脖子的青筋，又跳又嚷的，说：我不服。死也不服。后来绳子越捆越紧，一次一次五花大绑地让人捆着给押送回来，他就老实些了。每当他让人押着从小桥上走过时，连村里人都习以为常了。村里人伸手一指，说：看，五方回来了。快叫老蔡。
负责遣送他的民警，每次都把他押送到大队部，尔后说：蹲下。五方翻翻眼，也只好老老实实地蹲下，等着老姑父签收。次数一多，负责押送他的民警就对老姑父说：蔡支书，这人你得严加管制，别让他到处乱跑了！北京是首都，能是这号人说去就去的地方吗……说着，又扭过头，瞪五方一眼，说：老实点！
老姑父说：是。那是。放心吧，我们一定严加管教。尔后，他也扭过头，对五方说：可不能再跑了。
等交接完毕，民警走了的时候，老姑父也好言好语地劝过他。老姑父说：五方，你这样可不行啊。你没看现在啥时候，你跑跑就解决问题了？这是政策。你懂政策么……
老姑父说话时，五方就老老实实地蹲在那儿，一声不吭。等老姑父说完了，他可怜巴巴地说：老蔡（村里人，就梁五方喊他老蔡），能给口水么？红薯也行。
老姑父看他一眼，说：饿了？
五方说：饿了。
老姑父说：几天没吃饭了？
五方说：三天。
老姑父叹口气，上前给他松了绑，说：你等着。
可是，花花眼的工夫，梁五方又不见了。
一年又一年，梁五方的气焰是在上访的途中一点点磨损的。没人见过梁五方餐风饮露的日子，也没人知道梁五方是如何一站一站地扒火车到北京去的。人们只见他一次次五花大绑地被押送回来……有时候，他穿着一件花衬衫；有时候，他光着脊梁，头发长得吓人，身上勒出一道道血印；有时候，他赤着脚，冬天里还穿着一条单裤，冻得哆哆嗦嗦的，人瘦得像狗一样。可人押回来不久，他就又跑了。
曾有人看见他站在城关的一个陡坡处，手里掂着一根绳，给拉煤的架子车往上拉坡儿，拉一个坡度给一毛钱；还有人看见他站在游街的队伍里，被警察押着，脖里挂着一把锯和一个“投机倒把犯”的牌子；九爷的儿媳妇从城里回村串亲戚，也对人说，她碰见梁五方了。她去派出所给孩子办户口，见梁五方在铁西街派出所一个柱上铐着，趿着一双烂鞋，两脚都是冻疮……说得一村人泪津津的。
还有人说，梁五方被送去“劳教”了……
有一年，在一个下雪的日子里，他那么心高气傲的一个人，竟然跑到我上高中的学校里，伸出手来，说：丢儿，借我五分钱。他知道我是个孤儿，手里没有多少钱，不到万不得已，他是不会向我伸手的。当时，我怔了一下，说：五分钱你能干啥？他说：我买两张纸。会还你的。我说：还申诉呢？他只是轻轻地嗯了一声。
那时候，他戴着一顶破草帽，背着铺盖卷，那伸手的动作分明就是一个乞丐。我看着他的眼睛，他眼里已没了当初的暴烈和激动，只有星星点点的火苗儿亮着，我甚至在他眼睛里发现了一丝游移。那游移藏在痛苦的火苗后边，被一层风霜和污垢遮盖着，嘴里念念叨叨的，一脸的茫然。可他还是要申诉的。他是个一条道跑到黑的人。他已申诉了这么多年，他必须申诉下去。不然，他还怎么活？
还有一年，临近国庆的时候，在大队部里，我听见公社书记老曹在电话里破口大骂：老蔡，是老蔡么？蔡国寅，你王八蛋，支书还想不想干了？老姑父说：怎么了大书记？你不能骂人哪。我……老曹在电话里说：快国庆节了，你狗日的不知道？你那个梁五方又日白出去了！赶紧给我弄回来！老姑父说：人在哪儿呢？老曹说：县收容所。赶紧派人，给我捆回来。我告诉你，看紧了，可别让他到北京去了。
这一年的九月二十八日，是老姑父带着两个民兵亲自把他从遣送站里接回来的。回来后，就把他关大队部里，由民兵分三班看守……梁五方这次回来，口音有了很大的变化。当民兵们逗他说：五，又去哪儿日白了？他竟操着普通话说：北京。
尔后，不等人们问他，他就说：你们这些毛孩子，见过啥？我告诉你，知道中南海门朝哪儿吗？上过天坛吗？去过故宫吗？游过什刹海吗？知道人民大会堂有几根柱子？天安门有多高？吃过北京的冰棒、喝过北京的酸奶吗？
一群民兵围着他，说：说说。说说。
五方说：有烟么？给点根烟。
于是，民兵们赶忙给他敬烟。他看了，说：八分的？不吸。
这时，老姑父走过来，喝道：五方，县里都挂上号了，还不老实？
五方说：老实，我老实。当支书的，给弄枝“彩蝶”。
在时光中，一个称呼，就是一个人的生命状态。
当一个人的生命状态发生变化时，对他的称呼也随之而发生变化。
梁五方在建“龙麒麟”的时候，曾经有过很好的口碑。可后来人们对他的称呼变了。他在乡、县似乎都有了些名声，是坏名声。当人们说到他的时候，已不再提他的名字了，只说那个“流窜犯”或颍河的那个“流窜犯”，又进京了。