竹林名士本就不是铁板一块，亦不像是一般所认为的，他们聚集在山阳的竹林定时会饮（陈寅恪先生考证竹林一词是对印度梵语中的化用）。他们本就是在某一个时刻遇见几个谈得来的人，就着近旁的“黄公酒垆”或是“白公酒垆”，快意人生而已。人的情感与欲望的多面性，让我们没有办法要求他们七个就如同克隆出来的七个嵇康，呈现整齐划一的步调。

王戎，他热爱自由自在的生活，但他也不反对社会秩序。甚至有的时候他也可以为它摇旗呐喊，在这种充满禁锢与规训的秩序里如鱼得水。他没有过于棱角分明的立场，既不勉强别人，也不勉强自己。中国历史上关于爱情最甜蜜的一个成语“卿卿我我”也出自他的故事：王戎有位可爱的妻子，总喜欢叫他“卿”，类似今天“亲爱的”。而在当时，如此称呼夫君有悖礼仪。有次，王戎对她说，别老叫我亲爱的啦，被人听见会说你不敬礼仪。王戎年轻又活泼的妻子不以为然地噘嘴道，“亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿？”王戎并没有斥责妻子这样大胆甚至有些骄蛮的回话。

他可以在遭遇母丧的时候像阮籍一样不戒酒肉，却是真心悲恸到无以复加，把自己折腾得消瘦不堪。也可以在晋武帝的出殡仪仗队里挑选有才又有貌的女婿。总之他没什么特别的底线，活得舒服最重要。

他爱钱，亦怕死。他和当时的世家大族一样到处占田，聚集钱财，晚上还要点着灯数钱。他的女儿嫁给大名士裴頠之后向他借了钱没有还，于是王戎就一直没给她好脸色看，直到她还上为止……后人给他开脱，说这是为了避祸故意给自己抹黑，如同他之前的陈群，他之后的兰陵王。他自己都没想过成为一个圣人，喜欢他的人却一定要替他美化遮掩，没劲得很。

历史大书特书竹林之游的优雅之时，却对他们的钱从哪里来，根本不在乎。但这看似最不是问题的问题，却关乎一切选择的根本：活命跟尊严，好像总是被放在天平的两端，你死我活。

在王戎这里，也这样。作为一个人，他得活着。曹魏末年，国家实施的屯田制被严重破坏，原先的共有财产被大肆哄抢，所有的人，不管是官是民都四处占田：没有田就没有收入，没有收入自然活不下去。国家给的官在当时是一顶随时可能掉的虚帽子，更不用说国有资产的大量流失，这顶帽子就算戴稳了也不见得能吃饱肚子。东汉末年，曹操把汉献帝拉到许昌去之前，宫廷里的大臣都在饿肚子，挖草根、吃泥土的大有人在。

名士也要活命，也有那些看上去丑恶但也是人性组成部分的欲望。王戎就是一个特别真实的人。尽管阮籍也看出他有点“市井俗气”却也喜欢他，至少他不装吧？名士们反对的儒家，反的是挂着儒家的旗号卖着钱权的狗肉，口是心非的那些人。

王戎不装，他的行为和动机简直如一张白纸。他怕死，八王之乱中，他劝齐王司马冏投降杀将过来的成都王司马颖，齐王冏大怒，一拍桌子就派了一堆人去杀王戎祭旗。王戎远远看见明火执仗，刀兵锋利，想也不想就跳进粪坑里，伪装五石散的药性发作，神志不清，躲过一劫。

可是，他也有追求，只要值得，人性中高风亮节的一面又会自然而然地体现出来。在已近七十岁的时候，王戎随晋惠帝在八王之乱中到处流离，从邺城跑到洛阳，又逃到郏县，遇到了追兵，王戎“亲接锋刃，谈笑自若”，脸上是几乎可以比肩嵇康、夏侯玄的从容。

七十二岁的王戎，死在郏县。经历了曹魏禅代之际那些才华横溢的玄学名士的生死，见证了中国三百年间唯一一次的统一，经历了西晋武帝年间短暂的繁荣，亦经历了八王之乱的颠沛流离，他终于逃过了像他的从弟王衍一样被北方少数民族掠去的厄运。

恐怕再没有一个人能像他一样在短暂的一辈子里尝尽人生的百态。后人臧否古人自然举重若轻，头头是道，但我们不能与他们并肩，无法还原他们的处境，也不需要像他们一样去做那些沉重的选择。评判古人，总是带着一种特别苛刻而严厉的价值观，但后人倒从不用这套价值观来要求自己。只是，动动嘴皮子的事，谁不会啊。