刘桢装出这才发现他的样子，一本正经道，本来，你来我是肯定要跪的，可是我经常听你说做事情要认真，不要三心二意。我专心磨石头，就不敢开小差，还真不知道您老人家来了。

曹操一下子被噎着，只好干咳一声指了指石头，转移话题：这个石头怎么样啊。

刘桢心里哈哈一笑，想这个可以放出口恶气了，答道：这块石头，是从荆山最高远险峻的峰顶采来的，外面有五彩的纹样，里面是和氏璧一样的宝玉，磨它也不能让它更加晶莹，雕刻也不能让它更加漂亮，只因为它美好的外表、坚贞的气质浑然天成，改不了！

曹操自然发现了刘桢话里自比的意思。曹操也是个浪漫的人，刘桢这样一番话反倒是让他动容了。有时候是一物降一物，刘桢不晓得曹操惩罚他的策略，干脆就凭着一股子傲气愣到底。可是这种任你千变万化我自岿然不动的态度，反而很对曹操的胃口。最后，曹操放了刘桢。

刘桢出来之后，在曹丕与曹植为了储位竞争而关系越发紧张的时候，给曹植做了平原侯庶子。此时曹丕虽说做了太子，可是曹操却插手为曹植找帮手，蓄意在两个儿子之间找平衡。曹操陆续为曹植抢来了邢颙、邯郸淳等既有资格，又有才华的能人。刘桢刚被放出来就被作为砝码加给了曹植，足可以看出在曹操这里刘桢也是可以左右比赛结果的能人之一。可是刘桢这里却并不好过：

本来，他是五官中郎将文学掾，和曹丕共事一场，私交也不错，却在丕党和植党斗得你死我活的时候跑去做了平原侯庶子，怎样对曹丕交代呢？怎样面对他那些正帮着曹丕，恨不能整死曹植身边每个人的旧同事呢？

麻烦比他预想得更多，曹植府里也有复杂的争斗正瞄准他。曹植府的家丞邢颙是个资深老官，做过司空掾、丞相门下督，和曹操关系铁。邢颙被曹操派过去给曹植做家丞，未必没有点替父亲管教儿子的意思，因而对曹植大概也比较喜欢指手画脚。文学青年曹植早受够这老古董，自然偏爱刘桢，不待见邢颙。结果，邢颙对刘桢怀恨在心。刘桢眼看着自己就要成为窝里斗的牺牲品，想了很久，写信给曹植说，“为上招谤，其罪不小，以此反侧。”——他怕曹植被他爹骂，怕自己获罪，以致于睡不着觉。采石场的经历到底让他再也不是那个仗气恃才，谁都不放在眼里的刘桢，他后怕了。再进一次采石场，不知道能不能熬出来。刘桢慢慢开始学着妥协，在政治斗争渐趋白热化的建安十六年，做人做事都谨慎起来。

和所有恃才傲物的年轻人一样，刘桢性格里疏朗的棱角慢慢被际遇里的惊涛骇浪磨平，显现出一种内敛、深沉，甚至小心的气度来。后来他写诗，不小心就会流露出一点孤独，比如“凤凰集南岳，徘徊孤竹根”，他亦爱写些深秋寒冬的景色，看他这首写给曹丕的《赠五官中郎将之三》：

秋日多悲怀，感慨以长叹。

终夜不遑寐，叙意于濡翰。

明灯曜闰中，清风凄已寒。

白露涂前庭，应门重其关。

四节相推斥，岁月忽已殚。

壮士远出征，戎事将独难。

涕泣洒衣裳，能不怀所欢。

你实在不能从中看到那个耿直又高傲的刘桢，他像是“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”的阮籍，一腔的忧愤却又不能表现出来。他渐渐可以理解一些原先被慷慨直率的性格所忽略的人生悲苦：壮士出征，不知归时；清风寒露，独立中宵。他原先如江水一样率性奔腾的命运在这里拐了个弯，开始显示出人生之路迂回的本质。对着曾经可以毫无顾忌冒犯的曹丕，刘桢的诗句里透出一种深刻的悲哀，一种岁月忽已殚、往事难再回的感慨。

然而我私下里最喜欢的，觉得最能代表刘桢的还是《赠从弟》中的一首：

亭亭山上松，

瑟瑟谷中风。

风声一何盛，

松枝一何劲。

冰霜正惨凄，

终岁常端正。

岂不罹凝寒？

松柏本有性。

半辈子的跌宕起伏都经历了，可是轮到他对自己的为人处事作总结，轮到他以此来劝慰堂弟的时候，刘桢却还是毫不犹豫地选择了嶙峋高蹈的气节。青年时候的脾气容易被后来的遭遇磨损，却更改不了，那是一种最无意识又最深刻的记忆。好像周邦彦年少时并不在意的“纤手破新橙”，却在多年的漂泊之后突然涌现在眼前，直击灵魂。

刘桢也一样。他的心里总还是记着那份年少时养成的高傲：虽然寒冷，但松柏傲霜斗雪的本性是改不了的。是一种习惯，不自觉间就显露了出来。

这首诗，虽然没有什么修饰，甚至看着有些简陋，然而南朝著名的评论家，《诗品》的作者钟嵘给他评了一个上品。钟嵘是一个很苛刻的人，曹丕到他那里都只能拿中，曹操还拿了个“下品”。然而刘桢在他看来，却是上品。

大概，经历了风霜雨雪和人生坎坷之后的不屈，永远是人所钟爱的品质。