初冬,水镇阴雨绵绵数天，冷风寒彻入骨。

季风铃一身旗袍，外衫罩着一件雪白的绒毛垂着丝绦的外衣,她打了一柄伞,沿着早就看过许多次的路面一直走。

褚风每次离开李家，都会沿着这条路回家，她总是高高兴兴的来,再高高兴兴的回,季风铃总在暗处观察她。

褚家比想象中要破，破墙是才补的，墙根是泥砌的,一遇大水门前就是混浊发黄的泥浆。

木门上的门闩被拨响,季风铃紧捏住伞柄,望着门口。

褚秋一愣，面前站着个像从天上下来的人,一双眼睛仿佛会说话。

季风铃：“我……”

褚秋不确定的问：“是季小姐吧？”

季风铃点头，轻轻一笑。

褚秋推门把季风铃带进屋,天冷了，屋里烧着炕，褚秋扶着肚子坐上去,回头时发现季风铃还撑着伞站在门口。

褚秋替季风铃收了伞，将伞立在门框,把人领进屋里。

褚秋：“我经常听小风说起你，虽然没见过,但觉得小风说的就是你。”

季风铃一愣。

褚秋：“小姐喝水吗？”

季风铃紧张的拉拽旗袍，揩掉手上的湿痕，接过褚秋递过来的碗。

褚秋捧着一个破口的瓷碗,给季风铃用的是边缘规整的好碗，她打量这个大小姐，想起褚风说的，画里的人出了画，袅袅婷婷站在她面前。

“下大雨了，我找不到小风，想去把屋后面的木材收起来。”褚秋望着阴沉的天说。

季风铃放下碗，拉拉褚秋的袖子，摇摇头又指着她的肚子。

褚秋微惊，“你看得出来？”

季风铃抿着颊边的梨涡，低头笑了笑。

褚秋笑容温柔的问她：“季小姐多大了？”

窗棂滴水，季风铃用手指接过一滴，在桌上写下十七。

褚秋笑容温柔，静静陪着她，从堂屋拿了毛织坐在桌边看雨织衣服。

毛衣打的领口偏大了，看起来不像是给小孩子穿的，季风铃盯着一直看。

褚秋笑着说：“是给小风织的，这丫头怕冷，不给织毛衣，入冬就要钻进我的被窝。”

季风铃听得一愣。

褚秋抿着嘴角，双眼蓄着光，星点闪烁着，说：“她今年说不要了，要把新衣服留给小侄儿。”

季风铃将旗袍拉皱，嗓子干涩吞咽一口清水都觉艰难。

褚秋想起褚风蜷在自己被窝里，嬉皮笑脸说怕冷，她失笑道：“冬天雷雨多，那么大的人了，还能怕打雷下雨？我知道，她是想阿爸阿妈了……”

“季小姐？季小姐！”

季风铃被轻摇两下怔然回神，才发觉褚秋正一脸担忧的看着自己。

“怎么了？”

季风铃摇头，雨小了，她站起来笑着和褚秋道别。

褚秋：“雨太大了，再坐会吧，小风回来我让她送你。”

季风铃摇头，撑开伞，径直走向门口。

褚风回来了，她浑身淋湿了，担子两端是湿了水的干草。

季风铃愣在门槛处，两人相视缄默。

胆怯、顾虑、愤恨，褚风品不清楚自己的情绪。

“让开。”褚风冷冷的说。

季风铃举着伞柄，脚步急促跑下来，把伞全遮在褚风的头顶。

“我不要！”褚风说，挑着重重的扁担闯进了门。

季风铃抿紧唇，旗袍的裙边沾着黄泥水，伶仃立在风雨里。

褚风太阳穴轻微鼓胀，她心软了，卸下担子，冲褚秋说了一声，走出来闷头说：“我送你回去。”

季风铃要把伞给她，褚风转身回去取了蓑衣和斗笠。

褚风：“会穿吗？”

季风铃轻轻摇头。

褚风一把把她扯进门廊下，动作粗暴的给她戴上斗笠和蓑衣，摸到季风铃冰冷的手，她不自觉生气，说：“穿成这样……”

季风铃反手轻捏她的指尖，一瞬间便松开。

天边是斜织的细雨，两道身影一前一后走在田间的地埂上。

褚风脚程快，走在后面，季风铃脚程慢，走在前面。

褚风走一段路就停下来，静静看着季风铃走远，人影快消失时，她拔腿再拉近距离，反反复复。

季风铃从没回头，褚风失去追逐到并肩的勇气。

褚风把季风铃送回李家，不靠近了，只顿在门外。

季风铃迈步进李家，突然被褚风喊住。

“……季风铃，你再叫一次我的名字，”褚风近乎痴望的看着她，“叫我的名字，我就原谅你。”

季风铃回首，头发半湿，发尾汲着水，看着褚风轻轻摇摇头。

褚风转身消失在雨幕，身后的人影模糊，河湾淌着黄泥水，冲刷过石壁，隔出一道跨不过的距离。

当晚，褚家的大门被人撞破，男人突然冲进来。

“坏了！”

“李家要查那个死了的女佣人！”

褚风蹭的站起来，褚秋脚步错乱跑过来，手里捏着一个精致的荷包，用力一掷。一纸信、银元和金子全摔在褚风的身上。

“混账！”褚秋从来舍不得打褚风，这是第一次，她恨不得打死这个脱胎襁褓，第一声不喊爹，不喊娘，却咿咿呀呀冲她叫姐的混账！

“小秋！”褚秋被男人搂进怀里安抚，“你的肚子。”

褚秋失控咆哮：“我打死你！我打死你这个糊涂蛋！我让你杀人！我让你……”

褚秋软在了男人怀里。

褚风倔强的立在房檐下，她弯腰把钱归拢到怀里，捡起那页半湿的信纸。

季风铃不爱说话，但有一手秀丽纤长的字。

“小风，对不起。”

褚秋咬牙，恨不得立即把这信纸撕烂，她攥皱，几乎揉烂，沉默之后又珍惜的把纸摊平，用衣角小心翼翼拭去上面的水珠。

——小风，对不起。