活在彼此的心里最初得知“结社”这种高雅乐事，是在《红楼梦》中。黛玉道：“既然定要起诗社，咱们都是诗翁了，先把这些姐妹叔嫂的字样改了才不俗。”“务结二三同志盘桓于其中，或树词坛，或开吟社，虽一时之偶兴，遂成千古之佳谈。风庭月榭，惜未宴集诗人；帘杏溪桃，或可醉飞吟盏。”大观园里结过“海棠社”，吟过菊花诗，至今还记得薛宝钗那句：淡极始知花更艳，愁多焉知玉无痕。

自此以为，古人之风骨秀雅，也就华夏独此一家。约来三四友人，当然是志同道合的那种，或吟风弄月，或饮酒自乐，或曲水枕竹，光是想想，就觉得飘逸极了，山高水长的魏晋风度也不过如此。和同道人做同道事，是人间一大乐。合肥四姐妹也做过类似的事情，结社传文，纵使相隔天涯，见字如见人，亦如同近在咫尺。

劫后余生的四姐妹第一次团聚，是在一九七九年，“小四黑子”

都已成了白发人，三个姐姐更不必说了。短暂的欢聚后再分手，我心中悄悄涌起了一个念头……

这段话，出自张允和的《共襄〈水〉事》。落笔成文，当年娇俏清瘦的倔强丫头，被时光染白了头发，也被世事温柔了性情。此时，文字里更多了一些洞悉和豁达的意味，也多了对亲友的眷恋。因为眷恋，因为不愿让相聚散去就此分手，定格在毫无作为的离别里，允和心里想的是，重建“水”社。

那是她们姐妹四个年轻时候，组织的一个小社团，主要任务在于编写社刊《水》。组稿、编辑、印刷、发行，都是自己人，但免不了要叫彼此的爱人帮忙，周有光和沈从文都曾出过大力气。姐姐们有社团，有社刊，五个弟弟也不甘示弱，他们组了个“九如社”，九如巷的九如，跟“水”社打擂台。说是打擂台，其实血缘的羁绊在那里，经常要互通有无。

特别是大弟弟的好朋友窦祖麒，奔走在两社之间，尽心尽力，很多琐碎烦恼的事情，都由他来帮忙分担。连沈从文的次子沈虎雏都如是说：能经常介入两个社团的活动，提出新奇主意的人，大概唯有窦舅舅。他说的窦舅舅就是窦祖麟，他曾提出建议，让水社成员们开先河，参加女子自行车、女子游泳、女子篮球、女子足球等运动，水社成员们欣然从之。当时人们思想未开放如现今，即使允和她们的举动不算冒天下之大不韪，也颇有些我行我素，指指点点的人也不少，只是她们都不在乎，若是开心畅快，又何妨世人眼光有色？

一九九五年十月二十八号，时隔多年，《水》刊复刊。允和向世界各个角落的张氏族人和最亲近的几位朋友发出了约稿信。早在从前，《水》刊就是一份家庭刊物，用于热爱文学心喜文艺的张家人彼此切磋，各自交流，如今，这份刊物也不改初心，依旧作为在家庭内部流传的刊物存在着。只是此时，因为种种缘故，张家所受到的关注度比过往有胜之而无不及，社会上关注张家动态的人有许多，见《水》复刊，心有所动的也不在少数。

只是依旧希望，这份穿过他们年少、中年甚至暮年的刊物，一如清流，洗净尘埃。复刊后的主编是提议者张允和，她打趣说这是世界上最小的刊物，自己是世界上最老的主编，这点让她很是扬扬得意，还笑称自己是“二八年华”，也当真是二八，只不过是八十八。《水》出版到第七期，允和将主要负担卸下给兆和，兆和是副主编，不过允和也说了，自己永远是主编，这个职位可不能让。姐妹俩争了数十年，最后也要斗点小嘴。

传承家学，这份刊物从始至终就没有接受过任何外界的资助，都是张家人自掏腰包，自行解决。一如当年张武龄创办乐益，大小事情均是一力承担。张允和是主编，同时也是出版发行部负责人和财务主管，投资者里占大头的是元和、充和与弟弟定和，至于不是张家自己人的援助，即使是好友的善意赞助，《水》刊都分文不取。

张定和在《〈水〉的约稿信》中言及：古人有言云：“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。”水社应该有我们家族的传统，我相信我们的后辈们不但在物质上能够做到这一点，并且在荣誉上也能做到。希望此举传承到子孙后辈，不止物质，而是更深的灵魂与心灵，哪怕先人已作古。

四姐妹里最先故去的是允和，于二零零二年的八月。她和周有光结婚时，算命先生说他们八字相克，不能长命。五十年代就有十分权威的医生给允和判过死刑，因为她有严重的心脏病。但她和周有光携手走过七十多年，活得比那两位医生还久。张家姐妹都是长寿的人，允和先天体弱，在九十三岁时去世。大姐元和活了九十六岁，比允和晚一年辞世。在她们中间，三妹兆和也去了。她们都活了九十多岁，想必是性格乐观、性情坚毅也有很大功劳。她们先后离世，对于世人来说，这几位老人都高寿而终，是好事。对于最小的妹妹充和，却是在两年内骤然失了三位，其实是四位至亲，大姐去世前一个月，丈夫傅汉思也因病去世。

此后，她那辈只剩下了一个二姐夫周有光。睿智的充和已看淡了生死，这不过是天理循环，人生轮回，尽管悲痛着，她却带着张家人固有的顽强走出阴霾，活得风轻云淡，岁月晴暖。直至十多年后，她才与姐姐们相聚。此时，她已经是百岁的世纪老人，安详、宁静、超然地闭上了双眼。四姐妹中的最后一位也去了，世间关于她们的流传，终究变成了传奇。