硝烟里的困境与勇敢在兆和眼里，她的二姐允和不算是特别幸运的人。她说，她从十二岁之后就没过太平日子。诚然，十二岁母亲去世，继而继母登堂入室，结婚嫁了个独子，必须同婆婆和姑姐相处生活。而婆媳问题，大概是全天下最难搞定的问题。因为对于婆婆和媳妇来说，一开始，她们所处的位置就是对立的。

但允和始终勇敢。

一九三三年，她和周有光赴日留学。途中遇上大风浪。船几乎沉没，本来应该停泊在东京湾，却匆匆在神户就靠岸，还是在救助船的帮助下。这一路允和吐得翻江倒海，她本来就瘦，此时更是憔悴虚弱。所幸她从来乐观。甚至在文中调侃说：只不过不是豪华客轮，注意它的人要少得多。上岸以后她依旧吐，这才发现自己已经怀孕。次年，她生下儿子小平，正巧是结婚纪念日。这让她扬扬得意，时常同人说小平是结婚那天生的孩子。别人笑她，才发现话里的语病，原来是忘了说第二年。这个梗允和记了许多年，还写入文章，她热爱自嘲，这也是生性乐观的一面。

她的命却并不算好。一生里，她有过五次身孕。只有第一个孩子小平长大成人，第二个女儿小禾在战火中夭折，后来的几次怀孕，都没能保住。她所有的爱，都给了唯一的小平。

有时候不免悲观，是不是上苍热爱磋磨世人，越是勇敢骄傲的人，命运就越离奇凄凉，仿佛只有不断地为难、伤害，才能够看到坚持的底线，非要揭开一层层的脉络，沿着血肉骨骼望到最深处的心。可也有人，偏偏越挫越勇，偏偏一腔勇气生出半生传奇花色。

一九三七年，战争爆发。此时的允和已经回到上海，跟着大流逃难去后方。这是她沉重人生的开始，也是令她柔肠寸断的黑暗时期。她已经是两个孩子的母亲，当初明媚倔强的少女，变成了坚韧温和的女子，像是主心骨一样，撑起了整个家。逃难开始，离开上海时，她带着一行七个人，两个孩子，两个保姆，丈夫和婆婆以及自己，还有二十件行李。等到回来时，物是人非，女儿夭折，一个保姆也病逝了，另外一个保姆落户四川。七个人，只剩下了四个。行李也骤减为五件。

他们最初落脚的是允和的老家安徽合肥。孩子和婆婆被允和送到合肥郊外的周公山祖宅，这里曾是曾祖父打天下的始发站，修建了许多牢固的城墙和军事设施。虽然对于日军的轰炸来说，同样不堪一击，但允和相信，日军不会将弹药浪费在没有用武之地的农村。很快，父亲张武龄也带着一家老小从苏州返回合肥，此时，上海的周有光发来急电，要允和带着孩子和母亲去武汉，然后转往四川，他们在四川会合——银行的同事大多打算去重庆，他也如是准备。他的想法没有错，朝不保夕的年代，唯有一家人在一起，才是真实的存在。

张武龄的一位朋友派来一辆卡车，接走了允和一家人。临行前，她同父亲辞别，谁都不知道，这是父女两最后一次相见。告别，也是永别。她带着一家老小风尘仆仆抵达武汉，在武汉登船前往重庆。十天后，已经是一九三七年的年底。这奔波流离的一年，终于要告一段落，而对于允和一家人来说，这不是结束，而是磨砺的新开始。他们在重庆换乘小船，到达了离重庆五十公里的合川，她是把孩子和婆婆送到相对安全的这里，而她自己打算去成都的光华中学教书。

多年前的任侠仗义有了回报。那个曾被允和冒天下之大不韪救过的戴婕，此时正在合川工作，她愿意帮允和照顾年事已高的婆婆和年幼的孩子。因果，轮回，得失，业报。一切仿佛都在冥冥之间，彰显着人间的纷繁冷暖。其实允和本不用上班，成都和重庆距离远，一个来回就是两三天的时间，可她以为，自己上了这么多年的学，并不只是为了照顾老人和孩子。她依旧坚持，奔波在山城之间。这一年，也是她自己认为最艰苦也最漫长的一年。

因为艰苦，所以漫长。因为漫长，所以艰苦。也因为这些苦涩的酝酿，觉得弥足珍贵。次年开春，周有光来到四川，在重庆上班。她把婆婆和儿子送到了重庆郊区，年幼的女儿则跟自己留在城里。硝烟弥漫，战乱不断，作为“陪都”的重庆也日日不得安宁，空袭是最寻常的，到后来，人们都习以为常，警报拉响，纷纷躲入防空洞，空袭过后，继续出来如常地过日子。当苦难成为一种常态，人们唯一能做的，也只是接受。

允和难以忘记那段艰难时光，孩子年幼，丈夫时常出差，所有的事情都丢在柔弱的肩头，白昼和黑夜都没有明显界限，只有缭乱的硝烟，层层覆盖，这座山城，宛如遍地死寂。她记起那段时候，仿佛又回到那些没有黎明的夜色：没水、没食物的时候，我走遍全城去找，有时周围一片漆黑。而允和依旧认为，黑暗，不是生活的全部，至少，永远不将是。她选择看到所能想起的最好的事情，那就是活着。活着，就是所有，就是希望。她说，炸七星岗的时候我在上清寺，炸上清寺的时候我在枣子岚垭。

烽烟乱，流离殇，悲怆如亘古不去的乌云，沉沉地压在密林、城镇、山川和云海，遮蔽了遍眼星光，驱散了初秋晚霞。有人的地方，就有江湖，有战争的地方，就有哀伤。战争不止，伤痛不息。

一九四一年五月，那原本应该是一个山净莺啼的晚春。可是，在允和的记忆里，那是一段不能触碰的记忆，血色蜿蜒，布满苍白，在那年的那个月，她失去了女儿小禾。当时，他们住在重庆郊外，周有光依旧忙于工作，和女儿独自在家时，允和忽然听到孩子哭着叫肚子疼，并伴随着体温升高的现象。刚开始，允和以为这是因为孩子吃了什么不干净的东西，后来才发现不对劲，但周围根本没有医生，从家里出发到重庆也交通困难，等到三天后她把小禾送到了重庆医院，才诊治出盲肠炎，已经耽误了治疗时机。

这场酷刑持续了两个月。小禾在床上躺了两个月，无法医治，只能等着死亡的来临。那种感觉恐怖又痛苦，不啻是六道炼狱走了一遭。好比一个亡命之徒，没有痛快地一刀毙命，反而渔网蒙上，一刀刀地凌迟，浑身血肉模糊，冰火里慢慢煎熬，生死里来回蹚。允和抱着女儿，在小禾最后的时光里，几乎崩溃。幸好，充和以及弟弟寰和都同在重庆，他们尽量帮助二姐，而最大的帮助，就是尽其所能地陪伴她，避免她胡思乱想，郁郁寡欢。七月，小禾夭折，他们把孩子放在一口白木小棺里，送走了这个悲苦短暂的生命。葬礼很简单，也没有立即落葬，寰和将棺材安置在防空洞里。这一切进行的时候，允和都没有流泪。

仿佛眼泪，已经在小禾哭着叫妈妈时，就已经默然干涸。她也不再提起乖巧可爱的小女儿，只是将唯一的儿子视若明珠，更深地爱着他，连同本该是他妹妹的那份。但残酷的命运，也并未就此罢手。一年后，一家人从重庆搬到成都，离开了充满痛苦回忆的地方，阴霾却也如影随形。未久，儿子小平被流弹击中，血流如注，性命垂危。子弹从孩子的腰部穿过去，散片在内脏上留下了六个洞孔。那时，周有光在重庆公干，也没有在允和身边。

他是在充和的设法帮助下，才拿到了一张公共汽车的票，最快地返回成都。等到他回到成都，最危急的时候已经过去，小平被允和送到空军医院，已完成手术，保住了性命。允和却心有余悸：小平术后高烧，我三天三夜没有睡觉，一口东西也咽不下。小禾没有了，我不能有一分钟看不到小平……不敢想，倘若孩子有个三长两短，允和是否能够支撑下去。女儿去世的时候，是儿子陪着她，让她铭记自己依旧是个母亲，不能轻言放弃。如果连儿子都失去，那么她生命里还剩下什么呢？失去的太多，被带走的太多，不死不疯即成魔。

可怜上天总算垂怜，没有夺取允和最后的救赎。它把小平还给了她，安然无恙的，只仿佛是睡了很深的一觉，做了很长的一个梦。等他做完这个梦，悠然转醒，温柔的妈妈和平时忙得都看不到的爸爸，都守在他的床头，还有老是啰唆的奶奶，坐在门口做鞋子。

冷雾褪尽，残红落卷，叶落和花开，都在万籁里无声的逝去和重生。有时静静冥想，这或许亦是一种佛偈，拥有的会失去，而失去的，也会回来。轮回里渡过多少奈何桥，苦海里忘却多少尘世恨，有爱，有人可爱，就是指尖永不熄灭的光。