开启一个美丽的新篇章人，真是脆弱又坚韧的生物。脆弱得不堪一折，坚韧得百折不挠。穿越雾气山瘴的纷扰，流离惊梦三生的浮尘，聆听万事荣辱的喜悲，却道是，此心依旧。见花便独笑，见草即忘忧，任由它纷纷扰扰，不管它浮浮沉沉，等一个晴天，就是新生。

从合肥搬到上海的张家姐妹，更是经历了一次没有声响的脱胎换骨。一九一二年，父亲张武龄租住上海铁马路途南里，为了几个孩子的教育，他请来了一位家庭教师，负责他们的开蒙学习。他并没有认为女子无才便是德，反而觉得因为女儿们是女孩儿，更需要读书明理。这位老师姓万，来自无锡，当时还很年轻，只有十六岁，自己都还是一团孩子气，却寻觅得一份职业，自己挣营生了。

那时元和约莫是七八岁光景，允和六岁，兆和更年幼。两个弟弟实际上是不作数的，跟着姐姐们随意上课或者不上。在这几个学生里，这位年轻的万老师最头疼的大概是老二允和，一来允和性子执拗，一般不肯求饶；二来她在家里也很得宠，不依不饶，最是难缠。允和是这样的性格，只要是自己认定的事，别人怎么劝，都是不肯回头的，非要等自己想通了，过了这道坎，才算回心转意。这性子，直到老去后，依旧故我。

第一天上课时，万老师教她们学汉字，四个字摆出来，允和已经早就认识了大半，她的母亲也曾经教过一些简单的文字，只有一个“钗”字不认识。所以允和很不服气，觉得这老师并没什么了不起的，四个字还没教她就认识了三个，有什么好教的？老师一遍遍教，她就是不肯开口，坐在那儿不管老师和干干怎么哄，都不愿念那个“钗”字。万老师年轻，脸皮薄，不好意思一来就端架子训人，只能由着允和整整一节课都没念过一个字。直到下课回房，她还觉得生气，干脆连跟人说话都不说，到了晚上就遭了“报应”，睡觉的时候尿床了。她没能给新老师一个下马威，反倒让自己尴尬了一把。次日上课时，允和便学乖了，跟着老师认真念书认字。

这个小老师在张家待了两年，走的时候已经十八岁，脱去了稚气，看上去已经是个大人了。这两年里，三姐妹跟着她认识了不少字。其中数元和最乖巧懂事，上课认真，从来都不会惹到老师；老二允和虽然淘气调皮，但从来没挨过打，因为全家人都知道，老二是不能惹的，只要她受了委屈，就会哭个不停，谁劝都没用，没完没了，哭得所有人都心烦意乱。老三兆和，淘气的时候特别淘气，老实起来就是个老实人，其实是不敢有花样的。所以三姐妹里她挨骂挨打的次数最多，但她也不害怕，板子落下来，正正经经挨几下手心，完了接着捣蛋犯错。

万老师来了以后没多久，张武龄还请了一位陈先生来教《三字经》《龙文鞭影》《唐诗三百首》等，三姐妹除了上课之外，开始练习书法，当然是从小楷先开始，每天都要练习。后来表姐妹们都到了上学的年龄，就离开家里去学校上学。三姐妹却依旧待在家里跟先生们学习，因为老奶奶怕几个孩子到了学校吃不好，念书又辛苦，当然还是在家里学习更好。

书香晕染暗云，笔墨氤氲绣光，谁都不是一蹴而就，缓慢柔软的时光徐徐拉长，斜成悠长屏风，透过十六扇诗意山水，仿佛能看到那几个眉眼清秀的女孩子，俯首案上，慢慢地将书文融成幽然气韵，深入皮肤下的每一寸。天长日久，岁月荏苒，此后的此后，她们吐纳的是墨色，萦绕的是字韵。

一笔一画，最认真的那个一定是元和。看似认真却眼眸灵动的必定是允和。而兆和自然时而抬头东看西望，时而老老实实跟着姐姐们写字。三姐妹同父同母，流着相同的血液，天性却各自分明。这在一九一六年拍摄的那张相片上，也体现得很明显。相片上左起是兆和、寅和、万老师、宗和、允和以及元和。和陆英的那张洋装照拍摄于同一天同一家相馆。照片上，兆和像是不高兴，噘着嘴一脸忧郁。允和眉清目秀，最舒展自然。元和很有长姐风度，一本正经，看上去就是缩小版的大家闺秀，宁和而端庄。

两年后，祖母去世，次年灵柩运回祖籍合肥安葬。这时，她们已经离开了上海，搬到苏州居住。但张武龄一直恪守母命，没有让孩子们去学校读书。万老师已经走了，张武龄这次为孩子们从安徽和扬州请了三位老师，专门在前厅右首设了书房，作为授课场所，书房里有黑板，还规定了上课时长：每节课五十五分钟，时间到了就有工人摇铃提醒。课间休息每次五分钟，结束后上新课。劳逸结合，松弛有度。

引人注意的是，张家上课的教材是由张武龄自己和两位老师亲自编订的。选材自《古文观止》《文史精华录》，请人刻印出来，给儿女们当课本。从安徽来的王梦楼老师教授张家孩子们国语课和文史等课程，除了学习古文之外，他还要求学生们每周都要写一篇白话文，批改以后写上评语。扬州来的于老师负责教授文言文，当然也要求每周写一篇。

白话文固然要学，但张武龄也认为文言文不可废。传承和延伸，是张家私塾的两个主题。在这样的教育下，耳濡目染，言传身教，对四姐妹后来的人生产生了非常深远的影响。上海是一个新世界，而书中世界，更是一个庞大复杂的天地。这两个世界，都由父亲为她们所开启，不管在漫长的未来，她们走了多久，多远，只要回头，沿着来时的路，仿佛就能回到幼时的无忧时光。