视频晃得有些厉害，尤严拍的时候气得不轻，手都哆嗦了。

人山人海的车站，任国富怀里抱着一个三四岁的孩子，脸上是任北从来没见过的疼爱宠溺，正动作熟练地给孩子整理帽子，姿态放松，嘴角就没放下过。孩子抱住他的手，放在嘴边亲了亲，他立刻大笑，扭头和女人说了几句什么。

一个个子不高的女人站在旁边，正替任国富整理围巾，笑得很幸福，闻言，偏头亲了亲大人，又亲了亲孩子。

孩子的帽子是很流行的一个动画人物同款，应该是个男孩儿。

“一家人”其乐融融，有说有笑，头也不回地走向远方，直到连衣角都看不见了，视频才被掐断。

任北食指和拇指摩擦着手机侧边，几秒后，点开了重播键。

看了一遍又一遍，任国富那张笑脸深深刻在脑海里，心口上。

任北忍不住问自己。

难受吗？难受。

想骂人吗？想。

想就现在拿把刀冲出去逼着任国富说实话吗？想，但不会这么做。

没有妈妈的家是空壳，现在，壳也没了。

不对，早就没了，那孩子都多大了，还会搂着任国富撒娇，还懂事听话乖巧可爱，还……没有病。

说不清什么感觉，好像知道东西都会坏，但直到它坏的那一天你才明白，旧了的、还能凑合用的东西，和彻彻底底坏掉的东西比，心情是完全不同的。

任北扔开手机，手臂横遮住眼睛，仰躺在沙发上，明明全身上下的肌肉都在绷紧，心跳声快穿透耳膜，四肢却连动一下的力气都没有，只能像个蜡像一样停在这，僵硬又多余。

半晌，干哑的喉咙里才吐出几个字：“真省心啊……”

报废一个，再生一个，多他妈省心。

顾喻睁开眼睛，周围一片黑暗，只有床头被点了一盏小灯——肯定是任北点的。

摸了摸任北睡觉的地方，已经凉了。

不知道人走了多久。

顾喻起身，推开门走了出去，透过楼梯上那一点光隐约看见沙发上的人影，靠在沙发上，一动不动。

他皱起眉，心里的不安扩散开来，快步走到楼下。

任北听到动静了，神经和肌肉都还僵硬着，等反应过来顾喻已经走到他面前，拿开他胳膊捧着他的脸问他“怎么了”。

任北深吸口气，想大喊任国富又成家了他这个亲儿子居然不知道，想喊出他没有家，想喊他难受，想喊的太多……

真正对上顾喻的眼睛，说出口的也只是一句：“我想抱一会儿。”

顾喻搂住他，一只手在他后颈上轻轻抚着，力道适中地按了按。

空气很安静，只有两个人交错的呼吸声。