春三月，梨花盛放如雪。</p>
白衣的女人坐在窗边梳发，长发漫漫如流水，阳光映在她纤细的手指上，仿佛行将融化的新雪。穿着明黄色龙袍的男人站在她身后的摇篮前，转动拨浪鼓逗着襁褓中的婴儿。婴儿的眼睛随着拨浪鼓转动，眼睛泛着柔软的浅蓝色。</p>
“山月，朕有儿子了。”男子对着女人沉默的背影，难掩欣喜道，“从今天起，朕再也不是孤家寡人了。”</p>
女人没有说话，只是安安静静地看着窗外灿烂的阳光。男子已经习惯她的漠视，自顾自地絮叨起来。</p>
“陛下，您喜爱这个孩子吗？”女人忽然问。</p>
“当然。”男子信誓旦旦道，“朕要给他全天下最好的一切。”</p>
女人的嘴角流露出淡淡的笑意，“最好的一切，包括储君之位吗？”</p>
“包括储君之位。”</p>
男人轻易地将一人之下、万人之上的地位许诺出去，女人却没有露出喜悦的表情。她在盛大的阳光下缓慢地转过头来，素白的脸像是冰晶，坚硬、透明而易碎。</p>
一滴鲜红的泪水从她的眼角划下，勾勒出下颌角流畅的线条，缓缓滴落在纯白的衣衫上，晕染开梅花般的痕迹。方才平静陪他玩耍的婴孩爆发出一阵大哭，哭得撕心裂肺，好像受了天大的委屈。</p>
男人惊恐地试图退避开。</p>
女人摇摇晃晃地站起身，衣衫上的血色飞速蔓延开，像是一袭红衣。她伸出带血的指尖，抚摸着婴儿肉嘟嘟的脸颊，忽然笑了起来。那笑容很难说是妩媚还是多情，这样一张脸无论哭笑都应该动人心魄，此刻只却显得诡异。</p>
“世上最好、最珍贵的一切，真的都给他吗？”女人柔声问。</p>
男人仓皇失措地转身逃出小小的屋子，在他扭过头的一瞬间，女人和婴儿都化为一滩血水。</p>
摇篮中的龙血玉环在血水里四分五裂。</p>
男人跌跌撞撞地奔跑在无人的宫墙间，灼灼的桃花像是燃烧的火焰，花瓣随着他脚步的起落留下灼烧的焦黑痕迹。他疯狂地推开一间又一间的宫殿大门，每一间宫殿中都没有人，徒留寂寥的阳光盘旋。</p>
“来人，来人啊！”</p>
男人恐惧地大喊，喊声在空荡荡的宫殿中回响。</p>
他猛地撞开露和殿的大门，看见年轻貌美的女人和教书先生般儒雅的男子。女人穿着华丽的宫装，头顶的发冠上缀着凤珠，盈盈如月光。二人旁若无人地对坐，云淡风轻的交谈间改变了整个帝朝的局势。</p>
“真的要这么做？”女人虽在疑问，脸上却无半分犹疑的神情，“弑君夺位可是抄家灭族的大罪，楚家可信么？”</p>
“杀人而已，楚家家学渊源，镇北王不会失手。”男子平淡道，“皇帝一死，你的儿子，我的外甥就是皇帝。这天下，再也不是姓白的说了算。”</p>
仿佛是注意到了什么，二人齐齐地向这边看来。男人在他们平静的目光下一步步退出露和殿，狼狈地冲出大门。</p>
不知跑了多久，他稀里糊涂地闯进了未央宫。</p>
未央宫中没有一丝阳光，烛火微弱的光芒从层层垂落的纱幔间透出来，像是薄弱的夕阳余晖。床上辗转病榻的人剧烈地喘息着，灯光将床前两个人的影子放大、拉长投在纱幔上。</p>
他们的声音絮絮的，像是鬼魂窃窃私语。</p>
“你确定看不出来是中毒？”</p>
“桃花瘴在十二个时辰后会自动消解，死者肉眼看上去与暴病无异。”</p>
“那就是要在这里守到天亮了。”一人幽幽道，“你儿子怎么样了？”</p>
“别问你不该问的东西。”</p>
“时间还早，随便话话家常而已。”</p>
男人难以忍受地夺门而出，大声喊着羽林卫和禁军，却无人应答他。他一转头，竟然直接一头栽进了宽阔明亮的宣政殿。他的身体被压矮、团圆，塞在沉重繁复的皇帝冕服中。</p>
女人握着他的手，带着他缓步走上玉阶。她身上的脂粉味冷冷淡淡，不近人情。而他莫说反抗的力气——连勇气都没有。他随着女人一同在龙位前转身，脚下万民臣服。</p>
一张张脸在混沌的梦境中清晰起来，摄政王、庄松柏、太后、皇后、镇北王。他们的眼睛像是狼，目光带着锋利的倒刺，要从他身上撕下一层血肉来。</p>
“陛下万岁万岁万万岁。”</p>
所有人都跪拜下去。</p>
他却惊恐愤怒地将冠冕和手边的一切都砸出去，一边砸一边后退，怒吼道：“乱臣贼子，都是乱臣贼子！把他们统统给朕押下去！”</p>
众人却不为所动。</p>
直到摄政王平淡地说：“陛下累了，带陛下回去休息吧。”</p>
身边的宦官一拥而上，像是扭送一头畜牲似的粗暴，将他架着离开宣政殿。</p>
“竖子焉敢，朕乃帝朝天子！”他拼命挣扎，色厉内荏地斥责宦官们。</p>
“您糊涂啦？您早就不是天子了！”</p>
他震惊地扭过头，看见一人站在龙椅前，张开双臂，接受群臣的跪拜。</p>
那张脸年轻、文秀，一时间是志得意满的白焕，一时间是面无表情的白子澈。</p>
——</p>
皇帝在一脚踏空的虚浮感中醒来，满身潮湿的汗水，分不清冷热。床帐外亮着莹莹的光辉，像是若隐若现的萤火。身边柔软温暖的女人诚惶诚恐地蜷缩起来，以单薄的绸缎遮住身体，跪在地上。</p>
灯光在她蜜色的肌肤上流淌，微卷的长发如瀑般垂下，遮住她半裸的肩头和脖颈。</p>
皇帝有些头疼，模糊地想起来，这是北狄使团进献的美人。</p>
“你抖什么？”皇帝有气无力地问。</p>
“陛下梦魇，臣妾是否侍奉不周？”蛮女战战兢兢地问。</p>
她一边问，一边抬起眼睛小心翼翼地打量皇帝，黑色的眼珠像是一汪浓墨。蛮女身形丰腴饱满，一匹绸缎掩不住她的身姿，反而平添几分欲迎还拒的意味。</p>
皇帝闻到一阵暖香，像是阳光下的花朵，令他无端地安心下来。</p>
“不关你的事。”皇帝对她伸出手，将她牵回床上，“你擦香粉了么？”</p>
“臣妾天生如此。”</p>
——</p>
祥符十年，十月。</p>
秋叶山居。</p>
随着入冬，天气渐渐转冷，每日早晨醒来便可见窗外花木上一层薄薄的霜。</p>
楚识夏握着沉舟的手，仔细地用药膏在他的手背和指间搓揉开。沉舟在九幽司的日子过得很是潦草，手上每到冬日被冻伤了也不管，只要不影响拔剑就好。楚识夏带着暖意的指腹在沉舟手上留下酥酥麻麻的触感，沉舟的耳尖悄无声息地烫起来。</p>
“每天都要抹吗？”沉舟小声问。</p>
“每天都要抹。”楚识夏以为沉舟嫌麻烦，掐了一下他的脸，“不许偷奸耍滑。”</p>