两位猎人将长者背到山下的郎中家里，已经气喘吁吁，累得不行了。但不幸的是，郎中出去采药，何时回来，郎中的孩子也说不清楚。
昏迷的长者悠悠醒转，看着眼前围着的众人，他似乎明白了一切。他用微弱的声音和救人的猎户说道，大恩不言谢，然后眼角泛出泪光。
少年见状，立即上前，拉住他的手，他强忍住眼泪，说道，师傅，您很快就会好起来的……
长者凄然一笑，说道，我快不行了，现在就告诉你的身世，以免留下遗憾……
忙哥一惊，他和师傅相处之久，可以说是经年累月，从未听师傅提起过自己的身世。
经过师傅简短而虚弱的声音提示，他这才知道，自己名叫俞鹏，本出生于中国福建的一户人家，但父亲迷信，听信一位算命先生之言，称他命里属火，易克身边亲近之人。父亲便不顾母亲的苦苦哀求，在他出生不到六个月，将其送到庙里借养。五岁那年，庙里失火，方丈指挥救火，被倒塌的屋梁砸中，不幸葬身火海，只有他和部分师兄弟逃出生天。后来他又辗转多家寺庙，身世坎坷，现在的师傅带他已满五年，见他已接近成年，正准备送他返回老家，与父母团聚。
长者尚未说完，便准备掏出口袋中的东西，但尚未掏出，就溘然长逝，撒手人寰。
俞鹏大哭不已，旁边好心的猎户掏出长者想要交给俞鹏的东西，原来是一封书信。里面详细记述着俞鹏的生辰八字和老家地址等信息。在猎户和郎中一家的帮助下，他埋葬了师傅，随后又踏上归家之路。
一路辗转，终于回到家乡。但他的母亲早已经因思念成疾，撒手西去。父亲卧病在床，还有一个弟弟和后母。
过了数年，父亲去世。后母以他命硬克亲为由，容不下他，族长便主持了分家仪式，俞鹏分得薄田数亩，山林若干，还有老宅一座。
眼见和周围环境相处不来，俞鹏便变卖所有家当，孤身一人从泉州赶赴上海，他想起在山中师傅的教诲：所谓命，都是自我暗示，并没有科学根据。而且师傅见他聪明伶俐，又有音乐天赋，便教他吹笛弹奏，鼓乐熏陶。他到了上海，通过自己的努力和贵人的提携，很快便在二胡和大提琴演奏领域脱颖而出，成为沪上有名的音乐家。
一次朋友聚会，他认识了尚在读艺专的卢荫寰，两人一见倾心，便很快秘密谈起了恋爱。因为他大卢荫寰多岁，担心她家人反对，也顾及女生的名声，便偷偷摸摸与其交往。反而是卢荫寰，落落大方，很快就在朋友的追问下承认了这段恋情。大家见他们郎才女貌，俊彦佳人，都祝福有加，卢家听闻后，了解了俞鹏的身世背景，在卢母的坚持下，也默许了他们的交往。
后来抗战爆发，两人聚少离多，卢荫寰偶然因素拜在徐悲鸿大师门下，成为他的得意弟子。俞鹏在各地辗转流浪，经常参加抗日义演，名声日盛。
抗战胜利后两人久别重逢，立即约定尽快完婚。虽然俞鹏离家多年，但是按照旧时礼数，仍需带卢荫寰回泉州老家拜见后母，并呈请结亲之约。好在他小有积蓄，带去不少贵重礼物，后母也没有为难。祭扫过父亲及亲生母亲之后，两人在老家举办了旧式婚礼，并约定尽快回成都，再请卢荫寰家人及好友长辈，补办一次新式婚礼。
年冬，两人新婚后从成都去汉口旅行，顺便看望一下卢荫寰的姨母。快到西历圣诞了，他们急着返回上海，准备和朋友们相聚，过一个美好的圣诞之夜。
烛光摇曳，雪松铃铛，麋鹿和白胡子老人，这似乎是他们印象中圣诞节的全部。
年月日的圣诞节，似乎也即将在这种气氛中度过——《申报》上的麦乳精广告，也换成了圣诞老人特制款。
谁也不曾想到，这一天夜里七点，当百乐门华灯初上，上海滩各大圣诞通宵舞会刚刚开场的时候，上海上空传来巨响，而后便是火光冲天。当人们来到现场时，都被眼前的一刻惊呆了。
究竟发生了什么卢荫寰至今想来，仍会泪流满面。已经六十多年了，她思绪翻腾如海，又飞回当年的那个黑色圣诞节。
人们最后一次看到中国航空公司第号客机的机长格林伍德（j.m.g
ee
ood）是在月日中午的汉口机场。休息室里，他见到了两位中国航空公司的同仁，除了号客机机长，还有他更为熟悉的号客机机长泼瑞思（r.b.
eus），后者驾驶着号客机由重庆出发。飞行员们的心情都很好，有人听到他们说：“让我们上海见吧！”
号客机的目的地有两个，先飞南京，而后上海。
号客机则直飞上海。
然而，号客机的一位乘客偶然间听到了消息，飞行员们收到了上海方面发来南京和上海可能发生天气恶劣而不宜飞行的电报。他略微有些不安，但看着飞机师们的踌躇满志，稍稍心安。泼瑞思有.小时的飞行经验，而格林伍德的飞行时间更长，.小时，他们对于恶劣天气有足够的判断力。
但这位乘客低估了圣诞节对于两位美国机长的意义，他们太想要在月日夜里赶回上海和家人团聚了。
想要在圣诞节回家的人很多。号飞机上的京剧演员张春华十分想念正在上海的女友。在汉口，他和李少春搭班演出于汉口大舞台，月日期满。李少春坐船回上海，张春华因部分包银没有兑付而延后。大家劝他直接前往天津演出，他因女朋友之故，决定坐飞机先回上海，过个年再往天津。
俞鹏和卢荫寰计划乘坐号机上。出发前一晚，卢荫寰发现丈夫坐立不安，并问他是否身体不适。俞鹏拉着她坐下，讲述了自己过去的身世和经历，并告诉她自己心里烦躁，有一种不详的预感——著名二胡演奏家和大提琴演奏家俞鹏，新年之后，他将准备再作新曲，以飨世人。但是他酝酿了很久的旋律突然之间无法继续下去。他努力了很久，最终还是决定放弃这首他颇为得意的巨作，再重新开始寻找灵感。并且他神秘兮兮地告诉卢荫寰，自己预感飞机可能会出事。卢荫寰是个大大咧咧的性格，一边笑他神经过敏，这次飞机是美国货，而且是美国机长和驾驶员，一边告诉他自己怀孕的消息，并且搂着俞鹏的脖子，告诉他不要相信那些过去的封建迷信，看他们俩现在过得多么幸福啊。俞鹏得知自己有后开心坏了，兴奋得一夜没合眼。这对艺术伉俪之前一直在成都生活，想着这次如果能在上海找到合适的居所，就考虑定居上海。卢荫寰作为徐悲鸿的女弟子，曾经和丈夫一起为徐悲鸿先生重新找到了失窃的《八十七神仙卷》，而且自身在书画方面造诣颇深，在当时画坛也算是小有名气。三年前，她在成都开画展，徐悲鸿赠之《柳荫立马》，柳枝高挂，骏马其荫，是对学生的最高勉励。
当时，并不是什么人都可以坐飞机的。
世界书局年月出版的《民国二十一年民众万宝全书》中刊登了当时部分国内航线的价目表，上海飞南京的单程机票元，同一年南京至上海北站特快车往返的头等车厢不过.元——这一年的上海粳米价格是.元斤。到了年，大学教授一个月的工资大约是万法币，而年上海至兰州的单程机票为万法币——是这位教授大半年的工资。
当然，号飞机上的乘客，并非所有都非富即贵。西南联大教育系毕业的海南文昌人李芳经因为家贫，一直凑不到前往美国康奈尔大学读研究生的学费。短缺的万元，最终由同乡沈裕民代向正在南京开会的国民大会华侨代表冯尔和商借。李芳经听了这一消息，十分感恩，决定前往南京，当面感谢这位恩人。
喜气洋洋的还有岁的安徽人王硕动，他本来在重庆远洋贸易公司担任航运部主任，因为爱人在上海，一直希望能来上海工作。这一次，终于如愿。他坐在机舱里，再三拿出自己的金链表，在鸡心表盖里，藏着爱人的照片。还有几个小时，就要看到多年未见的爱人了，王硕动颇为激动。
他怎么也没想到，几个小时之后，装着爱人照片的金链表却成为他唯一的身份证明。
下午时分，号客机飞抵南京，机长请示降落，然而此时的南京机场天气已经十分恶劣。这似乎是突然而来的变化，因为在一个半小时之前，南京机场曾经成功降落过一架飞机，那是中央航空公司的第号沪渝客机，他们在南京接上了搭乘的三名乘客，然后继续南下，飞往上海。
客机随后请示上海方面，得到答复称，天气不好，如果到达的时候已经天黑，天气状况不宜降落。
格林伍德机长陷入了两难境地：此时飞往上海，到达时间必然已经入夜；飞回汉口，汉口机场缺乏夜航设备。最终，他决定不在南京降落，直接飞往上海。
答复格林伍德机长的那位工作人员之后成了众矢之的，因为就在号客机询问是否能飞往上海的时候，号客机已经飞临上海上空，而此时的上海飘起了细雨，浓雾密布，号客机收到了上海地面指挥员命令其飞回南京的指令，因当时南京天气同样恶劣而作罢。就在号机决定不在南京降落直接前往上海的时候，上海各个机场已经全部关闭，之后又因各机到来而重新开启。