《契诃夫论文学》在世界文学史上,若论在短篇小说方面造诣最深的作家,当首推契诃夫。
本书是了解契诃夫这样一位世界短篇小说之王的文学思想、创作理念以及对同时代其他作家作品评析的书,也是一本了解俄罗斯文化及当时作家文人圈的读物。
一个隐藏在不朽的艺术形象背后的真实的文学家,一个敏锐幽默,宽厚而又毒舌,追求真实而摒弃造作的契诃夫,在一封封信件以及同时代人的回忆中被清晰地勾勒了出来。
译者汝龙是俄国文学作品翻译大家,就像朱生豪之干莎士比亚,傅雷之于巴尔扎克一样,汝龙的名字已经和契诃夫不可分割地连在一起。
汝龙所译的契诃夫作品集,有力、充分地传达了原著的魅力和神韵。这是一本每个文学爱好者或文字工作者都应该读的书。
文章里有一段大家可以一看:我要么是傻瓜,是过于自信的人,要么真是一个能够成为好作家的人;凡是我现在写出来的东西都不中我的意,使我麻烦;凡是关在我脑子里的东西却使我发生兴趣,打动我的心,使我兴奋。因为我得出结论:大家所做的都不是应该做的事,只有我一个人知道应该怎样的。
契诃夫在写给罗索里莫的信中说:“由于熟悉自然科学,熟悉科学方法,我总让自己小心在意,凡是在可能的地方总是尽力用科学根据考虑事情,遇到不可能的事情宁可根本不写。……我不属于那种用否定态度对待科学的小说家,我也不愿意属于凭自己的聪明推断一切的小说家。”
一个短篇小说应当写五六天,写的时候始终想着它,要不然您绝写不出好句子来。应当让每个句子在写到纸上以前先在脑子里盘桓两天光景,给它涂一涂油。不消说,我由于懒惰而没有遵守这条规则,不过我十分愿意把它推荐给您这个年青人,因为我不止一回亲身体会到它有益于写作的性质,而且我知道一切真正的大师的手稿都涂改很多,删削的地方纵横交错,涂掉之后用许多补丁加进去,然后这些补丁又被删削,又被涂改。
再没有比世俗的生存竞争更乏味和缺乏诗意的了,它剥夺了生活的快乐,而让灰暗的俗气弥漫开来。对于一个个句子来说,背景是很重要的元素。脱离了背景,句子的含义常常会大不相同。而在未来的几年里,无数句子将被抽离于它们的背景,被人当作片面评价以及直接定罪的说辞。这是人们的一种习惯,从来都是如此。
在宇宙中,没有什么东西是一成不变的,一种状态从来不会持久,万事万物都处在无穷无尽的运动与变化当中。不过我们感知不到茫茫苍穹中这种狂热的躁动,因为天体离我们是那么遥远,而我们的生命又如此短暂。日夜交替,是世间最动人心弦的现象之一。有那么一小段时间,太阳已经隐匿在地平线以下,被点亮的天空尚未完熄灭。这观星的一夜,一定分外美丽。多亏有了光,我们才能与宇宙沟通:光将我们与宇宙相连。一串音符散落在光里,而我们要做的,就是尝试把它们缀连起来,奏响宇宙隐秘的旋律。