我闲着没事，看了一会桌上的吃的，和妹妹说了几句话，又去看别的地方，手上掰着手指头玩。

没办法。

不是乡下喝酒，桌上不会铺那种透明薄膜，不能玩它。

稍微有点风，都能把它给吹起来，廉价，劣质的感觉扑面而来，胜在方便，一次性的东西，用完就丢，免去了清理桌子的烦恼。

既然是一次性，最终的归宿都是垃圾桶。

干垃圾，湿垃圾，有害垃圾，可回收垃圾，我不太懂，只知道电池有毒，不能随便扔掉，至于别的，统统丢在一个大垃圾桶里。

回收再利用这种观念，有很多人知道，但都是在酒桌上侃侃而谈罢了。

老爸抽着烟和别人家的男主人说话时，我就在一旁默默撕着桌边垂下来的一次性薄膜。

很有趣。

轻轻用力，一次性薄膜不会破洞，只会延伸出去变得更薄，像是拉面一样，双手往两边撑开，面就会变得越来越细。

想知道自己能让薄膜变得多薄而不破洞，虽然没什么意义，但对我来说，还是有意义的，每一次的进步都有意义。

这个习惯，算是恶习，经过老爸老妈的多次提点，稍稍有所改正。

至于彻底改掉，是在大家都不用这一次性薄膜的时候。

乡下拆迁成了新村，有专门让人宴请宾客的大礼堂，不会再用那种不上档次的东西。

铺着一次性薄膜，吃着也不舒服。

还是这样的大酒店里，直接铺着厚重的桌布要顺眼。

我试着碰过，感觉弄点油腻上去很不好洗。

等会吃的时候要小心。

只是，光我一个人小心也没用，只要有一个人弄脏了桌布，那这一整块桌布都要拿去清洗。

一粒老鼠屎坏了一锅粥，就是这个道理。

我正到处看人。

老爸忽然说话道：“找什么呢？”

我看回老爸，他抽完了一支香烟又要抽第二支，肺迟早要变成黑的。

电视上有播放广告，用电子烟代替香烟，来让人成功戒烟，妹妹完全不信这种东西，我也不信，可我还是想买来给老爸试一试。