没管其他人怎么想，坐在钢琴前的秦放歌，边弹边唱时候却是陷入到他自己的世界中去了。

就在唱的时候，也不是普通的流行唱腔，更不是歌剧美声那样全身腔体共鸣，还要不到那么高端。他只是合理的运用真假声，再加上气声混和在一起，给人一种如梦似幻的听觉感受。

而且，他这时候的声线，也不是那种雄浑高亢的男高音，而是压抑着的，饱含着深情却不能肆意释放的中低音。

他唱得特别婉转深沉，萦绕其间的忧伤，欲诉不能的哀愁，大时代背景下小人物的悲哀无奈。

说道这个，就不得不说这首歌的背景，是中日合拍《别了，李香兰》的主题曲，玉置浩二作曲。

这部电视剧描写了李香兰一生的传奇，天生丽质的李香兰是日本人，她有绝顶的艺术天赋，从小在日本长大说一口流利的汉语，被日本侵略者包装成顶级的影星歌星，拍了很多鼓吹中日亲善的电影并演唱了很多歌曲。李香兰在中国大红大紫，后被定义为文化上的汉奸差点被判处死刑，后因日本人的身份被无罪释放遣返回日本，后半生积极为中日友善做贡献，并劝小泉\/纯一郎不要参拜靖\/国\/神\/社，并正式中日战争这段历史。

李香兰演唱了《夜来香》，翻唱了《何日君再来》，艺术上的成就非常高。

同样作为文艺界的从业人员，秦放歌理解她心中的矛盾与冲突，恩情和仇恨，也让他想到中国和日本之间的复杂关系，剪不断，理还乱。

李香兰并不是他的偶像，也不存在追忆爱慕之心，但她的经历，却让秦放歌颇为感怀。

在那样兵荒马乱，风雨如晦的大时代背景下，一个渺小的个体是没有什么选择权的。李香兰被满映选中，从一个生于中国、会说中国话的普通日本少女摇身一变，成为艳压民国的歌手巨星。她虽然表面上光鲜，内里也不过是个无力掌控自己命运的傀儡，她演唱的《夜来香》流行不久就都遭到各方势力的不同解读而被禁——她没有一点点的自由。

粤语版的《秋意浓》，其中几句歌词写得特别棒，

“像花虽未红

如冰虽不冻

却像有无数说话

可惜我听不懂

是杯酒渐浓

或我心真空”

李香兰就像是那未能尽红的花，又似那未完全冻上的冰。

在回顾历史的时候，仿佛犹然可以看见她在历史中那颠倒众生的美妙身姿、听见她哀婉悠长如泣如诉的美丽歌喉。这位李香兰，她唱着《夜来香》唱着《何日君再来》，脸上全是被命运操纵、身不由己的无奈和悲哀，你似乎可以从那歌里听出她的歌声，听出她的不甘。

然而那到底是你的幻觉，斯人已逝，也没办法设身处地地体会李香兰传奇的被命运作弄的人生。

感而不能得——你听着李香兰的歌，回顾伊人历史中的倩影，却终于无法捕捉。美人迟暮，那个传奇的佳人早在历史的风尘里走远，只留下一个美丽剪影——那中无法言喻的哀愁却一直留存在心中。

和李香兰有类似命运的，还有他喜欢的歌手邓丽君，她有翻唱《夜来香》和《何日君再来》等歌曲，在日本发展，也被台湾政府逼迫刺探情报。

于是，在他的歌声中，充满了这样的沧桑感和无力感，还有那看似平淡实则深沉的哀伤。

因为在大时代的洪流面前，秦放歌自己也显得那样的渺小，或许，这是整个艺术界从业人员共同的悲哀。太平时间歌舞升平还有说，战乱年代，也会有用出于种种目的，用歌舞来麻痹世人。

无力挣扎，难以改变，就像命运的手把他抛到这样一个世界来，等他的记忆都慢慢忘却的话，他还能残留些什么？他也说不清楚，只能用音乐麻痹自己，怀念过去的美好时光，还有远在另外一个的亲人朋友，“不要走，请不要走，就这样、留在我的身边……”

唱这样日文版的时候，对他来说其实是最容易卸下心房，流露出内心真实想法的时刻。要直接唱要大家都知道意思的话，多少会觉得有些不适，单纯器乐的话又太含蓄。唱这个日文版，倒是非常不错的发泄方式。

当然，也跟日文版直译起来比较简单有关，哪怕是精通日语的加奈子听来，他唱的也都是“啊，不要走，请不要走”这样的歌词，只是其中所流露出来的情感，让人忍不住泪流满面，感觉得出来，他其实还是在压抑着自己的，要不然，估计更会让“悲伤逆流成河”。

和加奈子的感受差不多，就在舞台上的左书琴黄静她们当然也都听出来，这是《秋意浓》的旋律，也是他改编的日语版。只是，这种悲情抑郁得让人无法呼吸的感觉究竟怎么回事，听原版的秋意浓的时候，都没有这样的感触过。

怜悯，哀叹，无奈，悲伤，压抑，彷徨，疲惫，憔悴，仿佛人生的苦难全都凝聚在一起，布下满天大网，想逃无处逃，想去无出去。

舞台下，坐在好姐妹中的林宝卿也早已潸然泪下，她知道他还有很多的秘密，内心也有着无数的悲伤哀恸，只是没想到，一旦泄洪出来，会如此让她心疼，恨不得将他搂进怀里，用她的温柔，抚平他所有的哀伤与彷徨。她甚至还联想到他之前说过的一些话，比如要是哪天他不在的话，要她们好好珍惜自己。虽然那时候他是以开玩笑的语气说的，越是有天赋的音乐家越是容易短命，他这么拼命也是想在这世界多留下点东西。

就如夏花，绚烂至极，但很快就凋零。

那时候林宝卿还骂他，让他不要胡思乱想呢！结合现在他所表现出来的东西想来，他似乎已经做好了准备。

都说天才都是疯子，在精神上都是存在问题的，平时再怎么坚强乐观的他，也会有柔弱无助的一面，还有这种弥漫的空气中，无处不在的悲伤，完全不是浪漫中的忧郁好不好。

简直就是完完全全的悲剧，听者伤心，闻者落泪的这种。