许彬本来从头到脚都冷漠异常，甚至连半分人气都没有，宛如一尊会动的蜡像，此时忽然爆发，抱头痛哭，一抬头看到许老头，终于露出强烈到能焚毁一切的憎恨：“我根本没学过食谱，你懂吗，我根本没学，爸一直在犹豫，因为他看重你，他尊敬你，尊敬一个连教养自己长大的师父都不知道尊敬的畜生，所以他没有教我，一点儿都没有！我是他的亲儿子，也知道我的梦想是什么，可他只会苦着脸看着，什么都不肯为我做，只有那一天，他特别高兴，真心觉得我们两家要是能合成一家……”
这话戛然而止，许彬脸上露出几分惊惶。
许老头也浑身一震，踉跄了下，许素素浑身发抖，尖叫一声，脸上一片空白。
半晌，许彬失去了所有力气，也不看许素素，靠着墙壁坐下，呢喃：“现在好了，你逼死了我爸妈，天下再也没有许家菜，还有素素，素素也被害了，咱们两家子注定要一起去死。”
一家子伦理剧，裴林连一点儿听下去的力气都没有，他也是个善心人，但这会儿再大的善心，也比不上自己兄弟的命，但此时此刻，他的脚却僵硬，一时竟没有拖着裴森去急救。
他心里明白，裴森再任性，却不忍心看到自己为了他下跪。
裴林也明白，他是真心想帮助许家，不只是同情，也不只是因为什么医生和病人，还有两家父母的交情在。
对裴森来说，父母留下的任何一点儿印记，都值得保留，许家菜更是他父母最爱吃的菜。
他是警察，又有裴森在，许家的事情他当然知道，那就是一场悲剧，在十年前，许素素和许彬都是出类拔萃的青年厨师，尤其是许素素，年轻漂亮，还是个女孩儿，上过一些美食节目，在刚刚开始发展的网上也很有名气，一手刀工，连那些厨艺大师都说她颇有根底，继续努力，用不了十年就能在国内成为首屈一指的好厨师。
她和许彬并称双许，既是对手，也彼此有情，后来还传出两人要定亲的消息。
没想到就是一个晚上，天崩地裂，按照约定，许素素高高兴兴去拿食谱，却在路上被人劫走，那一晚谁也不知道具体发生了什么，只知道第二天，许彬抱着遍体鳞伤，浑身鲜血的许素素冲进医院，随即网上就出现了很多不堪入目的照片，许素素就疯了。
许老头许择贤也疯了，他恨死了许白一家子，冲入许白家里，不知道说了什么，许白当场吐血而亡，许白的妻子受到强烈刺激，精神恍惚，不小心一把大火，把家烧成白地，她也死了。
许彬一夕之间失去一切，家没有了，是爱人的父亲害的，爱人也疯了，从此堕落。
一晃十年过去。
许素素看了不知道多少个心理医生，裴森是陪她最久的一个，总算是让这个女孩儿恢复神智，可她受创太重，看不得火，拿不起刀，从此不再继续下灶台。
裴林是看着阿森挤出所有空余时间，有时候甚至会推掉姜局的请托，想尽办法帮她治疗，如今初见成效，要是前功尽弃，怕是他永远都不会释怀。
红尘是外人，旁观一场大戏，看着在场的所有人神色肃穆，轻轻把袖子捋起来，转身冲洛伟道：“开辆大车，所有人一起走。”
裴林有点儿蒙。
其实他也不明白，他怎么就那么听红尘的话，也许是因为气场的缘故，就像很多年前，他还是个小菜鸟，在姜局面前脑子都不动一下，姜局一句话就反射性地应声而动。
这会儿，到有那么一点点一样的感觉，当然是错觉，姜局和一个十八岁的小姑娘放一块儿比，咳咳，让姜局听见，他非被扒了皮不可。
SUV在街市上穿行。
许彬一开始和死人一样，缩在后座上连动也不动一下，渐渐却坐直了身体。
连许老头都瞠目结舌，张大了嘴。
红尘拎着装了鱿鱼的竹篮，小心放在车座位上，又挪动了一下豆腐，再把一堆略显凌乱的调料数了数，才道：“走，许家食斋。”
洛伟满头雾水。
唯独姓许的这几个人，连素素在内，都傻了似的看着红尘，许彬甚至打了个哆嗦：“……妈。”声音含糊不清，一个字就戛然而止，把头低了下去。
红尘只是买了些东西，但是许家的人看得清楚，她选的每一样东西，都是从最熟悉的店面，从最熟悉的人那里挑选的。
许老头嘴唇发抖，趴在窗户上看那家隐藏在巷子内，和农家小院一样，根本就没有招牌的小店：“多少年了，有二十年还是三十年，没想到它还在。”
“那估计你去的时候，这家老味道是现任老板的爷爷经营的。”
红尘轻笑。
终于到了许家食斋，许彬以为自己不会进去，可他跟着素素木然的身影，脚步却停不下来。
他眼看着红尘捋起袖子，穿上围裙，进了厨房，眼看她拿出刀，一点儿花活儿都没有，就那么一下接一下，一下接下，把豆腐切片，鱿鱼切圈，各种配菜，各种调料该切切该剁剁，动作舒缓至极，一点儿都不炫技，但那种韵律，他再熟悉不过了。
“爸爸，还是妈妈？”
许彬浑身颤抖，一瞬间，他看红尘洗菜时，就觉得她是自己的母亲，再看她调味的动作，那种熟悉的神韵，又觉得这是自己的父亲，除了父亲，再也没有任何人就像对待天下至宝一样来对待自己手里的食材。
不知道过了多久，好像有一辈子那么长，许家所有人都鸦雀无声，甚至听不到外面救护车轰鸣，听不到医生的咆哮，听不到某个法医大声叱责，听不到客人们的骚乱。
他只是闻见了味儿，浓郁的香，让麻木的舌头，麻木的精神都再一次复活的鲜。
不只是他，白发苍苍的许择贤几乎佝偻着身体，慢吞吞走过去，颤抖着吃了一口，当那种熟悉的味道再一次在口腔中复苏，许择贤眼泪滚滚而落，他一扭头，任由泪落了地，不敢让泪水污了这一盘看起来很家常的豆腐。
他年纪大了，眼睛不好，看东西模模糊糊，其实都有点儿看不清楚，但他的鼻子还灵敏，他的舌头也没有坏。
“我以为，这些年我的舌头都坏了，别管再好吃的东西，也不会再让我尝出我想尝的味。”