“宣统二年的冬季，徐家老太爷死了，起灵的那一天，一个小长工看着脖项带着长命锁的少爷默默转身离开，他瞧见了少爷手中攥着的糖纸，但还是走了，他和大虫一起闹着玩，不敢再和少爷有什么牵扯了……”

“少爷有一天找到小长工，喝问他为什么躲着他。小长工看着和他个子差不多的少爷，只是木讷摇头，什么也不肯说。小时候是小时候，长大了，就得懂规矩了。小时候我们是玩伴，长大了，他就是老爷。”

“自此，少爷和小长工再也没说过什么话。”

“宣统四年初，少爷剪辫躲在了屋里，没敢出来，外面闹的很凶。又过了一阵子，少爷结婚了……，田少奶奶长的可好看了。娶了妻的少爷对小长工冷漠了许多。小长工恨起了老爷，他无时无刻都在盼着老爷去死。也是那年，乱兵打断了爹的一条腿……”

“白狼来了。他们攻打着新野县城，又席卷了乡里。大虫和小长工看到了机会，他们打算投奔白狼。小长工被家里看的严，误了时辰，没跑成。大虫走了，他杳无音信的走了。”

“小长工继续过着他的苦日子。大概是什么时候，在他娶妻前，应该是吧。少爷从洋学堂回来了，大虫也回来了。大虫一枪崩了少爷。原来他是跑到山上落草为寇了，成为拦路的劫匪，真正的山大王。在杀了少爷的这一天，大虫冲进了徐家的后宅，他凌辱了田少奶奶……”

“小长工也入了后宅……”

寂静的月色下，徐从讲述着过往。

“爷爷，这个小长工是您？”

徐建文吃惊。

今晚老爷子讲的过往，可是和先前的截然不同。明明是一个人，怎么会有两样的人生。这绝不可能。

“是，也不是……”

徐从摇了摇头。

他不知道，是自己在临死的那一刹那，灵魂入了一只狐的身体。还是说，从头到脚这一切都是虚妄。徐二愣子从来都只是徐从。毕竟爹的腿确确实实断了，照片里的小少爷是于青，而不是他。

“卖柿子的那个少年是谁？”

徐建文想起了老爷子提及的一件事。

宣统三年十月，入冬的那一天，老爷子碰见了一个卖柿子的少年，可怜了了他一次。

如果说，众多故事有一个契合点，那无疑就是这里了。

混乱的记忆，并非无头无脑。

“他？可能也是我吧。”

徐从剥开一个橘子，小心的吃了起来，他的假牙已经卸了下来，吃橘子不能咬，只能用口腔的压力榨出果汁。

他回想在弘文学堂对街碰到的那个少年。

但怎么也想不起来少年的面孔了。

狐的记性并不怎么好。在另外一个时空，这已经是时隔两三年的事了。后面它再也没有碰见过卖柿子的少年。人命如草芥，可能是死了吧。白狼作乱，死的人不少，乌泱泱的一片，全部都是死尸。

“他是于青……于老师吗？”

久受信息流冲击的徐建文，立刻就有了一个大胆的想法。

卖柿子的少年是于青！

真正被可怜的人，不是于青，而是老爷子。

“不，他不是。”

徐从继续摇头，“我记不清他是谁了。人老了，容易忘事。如果于青是我，那么我早就死了。若我是于青，这照片的少年……就是我了。”

这句话一出，徐建文立刻击毁脑海里的荒诞想法。

老爷子不可能是于青。

照片里的少年是于青，不是老爷子。

“爷爷，究竟哪个故事才是真的？”

徐建文有点抓狂。

人不可能有两段不一样的人生。而且老爷子的讲述又那么的真实……。

无论是哪一段的人生经历，他都看不出其中的真假。

“建文，你给我取一些柳条来。”

徐从吩咐了一句。

一小捆柳条很快便放置在了他的面前。他手摸着柳条，一股浓厚的熟悉感又涌上了心头。他是那个逃荒的可怜人。他编着柳筐，“真假分的那么清干嘛，我已经是快要死的人了……”

人如果坦然面对死亡的话，一切都会变得从容。

他既然有死的准备，那么分清谁是“徐二愣子”，谁是“徐从”，就并无必要了。

“是啊，老爷子都快死了……”

徐建文闻言，亦内心释然了。

执着分一个对错，那是年轻人。成年人的世界，总是趋于调和的。强辩哪一方是真是假，并无意义。

二人没有再说话了。

刚才真假照片的事，老爷子虽没在这一方面说，但徐建文已经了然了。照片真假并无所谓。纵然照片里的少年不是老爷子，可那又能怎么样呢？谁能论证老爷子说的是假的？

假的真不了。

事是真的。

不论是小长工，还是入学堂的长衫少年。

老人趁着夜色编着柳筐。

徐建文看了一眼，感到无趣。他摸出兜里的手机，玩了一小会。但很快他便觉得在此地玩手机不大适宜，于是重新放了回去。

他走到病床旁的桌上，看到了一个速写本。

是徐晴的笔迹。

他翻开速写本，一个字一个字的读着。良久，他又坐回了马扎，“爷爷，秋禾为什么在你的讲述中，提及了这么多次？”

记东西的徐晴，或许会下意识的忽略了秋禾。但作为看故事的人，他一页页翻着，很快便察觉到了这个叫“秋禾”的婢女，与其他婢女的不同之处。

其他的婢女，老爷子一笔带过。偏偏秋禾这两个字，在速写本上至少有十余次的记录。这里面，应该有故事，他亦是过来人。

“她?”

枯竹般的手压实了柳筐上的柳枝，徐从的手微微停顿了一下，“我和赵家的少爷有交情，她和我碰面的次数比较多……，民国三年的春，她就赎身了，嫁给了一个锡匠，过了一年，她怀了，生了盼弟和念弟……”

他和秋禾的事，不怎么光彩，难以讲述给旁人听。此外，秋禾已经嫁人了，她不是他的私有品，他得顾忌她的名。哪怕她的人早就埋在黄土里不知多少年了。

7017k