姜竹沥的脑子嗡嗡响。

他沉默着靠近，声控灯悄然无声地灭下去。黑暗的楼梯间里，月光如银，他将她困在墙角，隔着布料，手臂也热得惊人。

她手足无措，趔趄着后退，抵上冰凉的墙壁。

“段白焰……”

他置若罔闻，下巴抵住她的肩，剧烈地喘息着，热气落在脖颈间。

姜竹沥不得不伸出手，撑住他坚硬的肩膀，阻止他继续靠近。

然而于事无补。

“你不要……不要再靠过来……”

段白焰垂着眼，吻上她的耳垂。

姜竹沥背部发麻，退无可退。

坦白地说，她害怕这样的段白焰。

四年前是，四年后也是。

像某种攻击性十足，却又胜券在握的动物。

外界传他清冷禁欲，那段恋爱却让她穿透假象，看到了更加完整的他。他孤独，冷情，拥有天赋般的觉察能力，在恋爱里，最擅长逼人妥协。

就像现在。

她敢当众泼林鹤一杯水，却不知道该怎么应对他。

“段白焰……”咄咄逼人的他让她难以呼吸，姜竹沥觉得委屈，声音却仍然发软，“分手是你提的，让我别、别再回来，也是你说的……”

声控灯骤然亮起。

他慢慢伸进袖口的手指一顿。

“现在，现在你又……”

“……我明明什么都不欠你啊混蛋！”

吐字破碎，艰难又挣扎，像溺毙前的最后一次呼救。

段白焰身体一僵。

理智回笼般地，他慢慢放开她。

姜竹沥靠门支撑着身体，像受了莫大的委屈，眼眶发红，茫然无助，仿佛下一刻就要哭起来。

段白焰收回手，有些无措。

突然有些不明白，自己现在在做什么。

他还没缓过神。

“砰”地一声响，姜竹沥飞快地打开门跑进屋，然后将他拒之门外。

段白焰沉默着，垂着眼，一言不发，站在紧闭的门前。

声控灯很快又灭下去。

***

姜竹沥坐在门内，大口大口地呼吸。

她不确定他有没有离开，可她没有来由地感到难过。

她跟段白焰分手那天，是她被手铐锁住的第二十二天。

二十二天里，两个人活成了连体婴儿。

吃饭的时候，段白焰把她放在腿上；办公的时候，段白焰把她放在隔壁桌；就连洗澡，她都不曾脱离他的视线。

她郁郁寡欢，偶尔半夜起床喝水，也能看见黑暗里有双眼睛一动不动，在盯着自己看。

她背上发凉。

但他实在是愉悦到了极点。

那几天里，只是看着她的脸，他也会兴奋得颤抖。

“竹沥。”他一旦心情好，就会伏到她的膝盖，乖顺地蜷成一只没有攻击性的宠物，“我听人说，二十一天就会养成一个习惯，如果我哪天解开了手铐，你会不会不习惯？”

“不。”

姜竹沥温顺了太多年，不知道该怎么亮爪子挠他，只能故作冷漠，企图借此让他体会问题的严重性。

“那更不能解开手铐了。”他呓语，“一解开，你就会离开我。”

“我不会离开你的……”

姜竹沥很焦虑，不知道该怎么解释，才能让他明白——

人跟人之间的关系不是他想象中那样脆弱，现在这种做法，不仅无济于事，还会让事情更糟。

“既然不会离开。”他心安理得，蹭蹭她柔软的掌心，“那就更没有解开的必要了。”

姜竹沥气得想哭。

她跟妈妈说过，暑假要陪男友住在山上，空气清新的地方更适合他养病。

可谁又知道，最后会落到这样的地步。

这种生活持续了一段时间。

后来事态出现转折，竟还是因为段白焰的哮喘。

他陪她整理床铺，鼻子碰到积年的灰尘，连着打几个喷嚏，就上不来气了。

熊恪依靠暴力拆分了那对手铐，连夜送他下山。

可她没想到的是，等她回到家，家里会出那样的事……

***

后半夜，明里市落下了今年第一场秋雨。