银幕上，故事情节一直在推进。

他们虽然听不懂人类的语言，但交流的所传递的信息，只有极少部分是通过语言，大部分是表情和肢体动作。

把自己代入了阿锤，再结合自己的遭遇，他们大概可以知道，这是怎么样一个故事。

他们看着阿锤被关在了漆黑潮湿的战争巨犬下层，每天只有极少的食物，还被迫干很沉重的劳动，年轻的阿锤很快就病倒了，忍不住为阿锤忧心。

看到在一个老锤人苦力的照顾之下，阿锤渐渐康复，他们又如释重负。

老锤人像是父亲一般照顾着阿锤，帮他担负每天的沉重工作，把自己的食物省给他。

接下来，是一番凌厉的快剪，底层的舱门一次次打开又关闭，一束束光照射在阿锤的身上，他渐渐长大，变得越来越强壮，身体和皮肤也越来越粗粝，可他的双眼，越来越暗淡，他的锤子上，笑脸渐渐被磨损到几乎看不见。

而旁边的老人，也越来越瘦弱，越来越虚弱。

但他还是伸过手来，把他的大手，覆盖在阿锤的拳锤之上，覆盖在阿锤那画出来的笑脸之上。

可这终究是一个会夺去所有美好和希望的地方。

它夺走你的生命和你生命中一切重要的东西。

战争开始了，所有的锤人苦力都被拽了出去，他们拼命向蒸汽核心里运送燃料，驱动巨大的战争巨犬。

战斗、轰炸、飞行、躲避、修理……

高强度的战斗，持续了很久，老锤人的速度越来越慢，越来越迟缓，旁边的监工挥舞着鞭子，驱赶着他，好像他不是一名锤人，而是一台机器。

终于，老锤人倒了下来。

“这老家伙不顶事了。”一名头盔上挂着红缨的监工拿脚踢了踢老锤人，嫌弃地撇撇嘴，对阿锤道：“你，把他丢到熔炉里去！”

阿锤拼命反抗，迎接他的却是无尽的鞭子。

阿锤哭喊着，嘶吼着，拼命护住老锤人，但老锤人却推开他，挣扎着站了起来，跃入了熔炉之中。

那一瞬间，全场所有的人都忍不住惊呼起来，这种惊呼，掩盖住了他们的嘶吼。

“不！”

但不论是阿锤，又或者银幕之前的他们再怎么嘶吼，也无法挽回老锤人被火焰吞噬。

老锤人身上的盔甲瞬间融化，他的身体也燃烧了起来。

他抬头看着阿锤，伸出手去，无声地说了三个字：

“活下去。”

活下去做什么？生命中一切重要的东西都不在了，那为什么还要活下去？

“成为他们。”老锤人化成了一团人形的焦炭，崩塌、粉碎……

那张开的手，似乎还想握住什么，但终于还是化为了飞灰。

旁边，一名锤人麻木地将煤炭丢尽了火炉之中，将老锤人完全掩盖。

“啊！”阿锤嘶吼起来，像是一只受伤的野兽。

监工的鞭子劈头盖脸地打了过来，阿锤宛若感觉不到丝毫的痛苦，他茫然地看着炉火之中，那完全消失的身影。

活下去，成为他们？

是成为哪个他们？

是成为麻木的锤人苦力，还是成为其实更麻木的锤人卫士，反过来欺压自己的同伴？

那一天开始，阿锤就像是失去了灵魂，他机械地工作、机械地吃饭，他的双眼再也没有亮起来过，他的右拳上，笑脸已经完全磨灭。

此时电影的色调，阴暗压抑到让人喘不过气来。

他身边的锤人苦力越来越少，他把一个个同伴的尸体——或者只是无力继续工作的同伴，丢进了熔炉里。