但是，每天他都需要前往一个固定的地方，只为喝一口药水。

这个地方就是药物维持中心门诊部。

那个微红色的液体就是美沙酮。

药水只有毫升。

每个人都被要求必须吞下，还要喝一杯水来证明自己。

为了防止有些人把美沙酮收集起来转卖给别人。

这里，就是传说中的美沙酮门诊。

只有在这里，窦坚才会想起自己曾经是一名瘾君子。

美沙酮是一种药效与吗啡类似，具有镇痛作用的药物。在上世纪年代初期发现具有治疗海螺印脱毒和替代维持治疗的药效作用。

美沙酮维持治疗不是传统意义上的“戒毒”，也不是“小毒代大毒”，而是一种对成瘾者的新型疗法。通过定期提供限量的美沙酮进行维持，达到防止和减轻戒断反应的目的。

美沙酮维持疗法的优点是戒毒者的戒断症状平缓，不痛苦，副作用小。

全国很多城市，都有类似的美沙酮门诊，整个商都市三家门诊累计治疗人数有两千多人。

窦坚已经在这里治疗年了，他现在已经恢复了正常人的模样，一米八的个头，体重公斤，面色红润，看起来起色不错。

今天，他吃过早饭，然后散步，做了一些简单的锻炼后，终于等到九点钟，来到门诊部。

不过，等他再次递进去块钱之后。

工作人员却没有去碰纯净水桶，而是从抽屉里拿出一颗黄色的软胶囊，放在杯子里递给他。

“这是一种新型的药物，对戒断反应的镇痛效果很好。你今天吃这个吧，跟之前一样，咬开吞下去，然后喝一杯水，张开嘴巴跟我说一句话。”

窦坚心中疑惑，却也没有多说话，更没有询问为什么。

他接过杯子，犹豫了一会，这个黄色胶囊软软的，里面似乎是液体，有半截大拇指那么大，直接吞下去肯定会卡在喉咙里。

放进嘴里，牙齿轻轻一咬就裂开，一股甜甜的液体瞬间顺着喉咙流了下去。

然后再吞下胶囊，接了一杯水喝下，和以往没有什么两样。

他张开口，说了一句谢谢。

工作人员满意地点点头，转头看起电脑来，不再搭理他。

窦坚转身离开，心里还在想着这件事。

怎么突然换药物了？

对自己会有什么影响吗？

自己虽然已经戒断两年，但是如果断掉服用美沙酮，还是会有一些不良反应。

曾经有一次他出门旅游，在当地没找到美沙酮门诊，断了一天药。

结果在回来的火车上，一直头痛不止，还有眩晕，恶心，出汗的症状。

一直到第二天重新服药，才恢复了正常。

眩晕，恶心，出汗这些反应不算严重，只有头痛让他很难受，会严重影响日常生活。

那种脑子里有一颗电钻在使劲钻进去的感觉，简直让他疯狂。

如果一直头痛欲裂下去，很难说他还能不能坚持下去。

希望今天换的药不会再让自己头痛吧。

他这样安慰着自己，忐忑不安地回了家。

因为这件事的影响，他一直没有成家，一个人住在一套两居室中，过着自律的宅家生活。

时间过得很快，不知不觉中，一天就过去了。

晚上临睡前，窦坚躺在床上，怔怔出神。

今天一天都没有什么不舒服的感觉，不知道这是什么药，竟然有跟美沙酮一样的效果。

看来要一直吃这个药了，希望不会有成瘾性吧。

他一边好奇，一边又感觉到一丝不安。

就这样在满脑子胡思乱想中睡到了天亮。

按时来到门诊部，递过去块钱的时候，他犹豫了一下，还是决定问一下。

“这个新药是什么？跟美沙酮一样的吗？吃了会上瘾吗？”

工作人员面对他的三连问，笑了笑，解释起来。

“这是一款新型止痛药，可以有效缓解美沙酮戒断后的疼痛，你现在已经停用美沙酮了，所以需要服用这个药物，等过半个月，你就隔天再来吃一次药，看看效果怎样。”

“不过这个药物对戒断反应的治疗作用还在研究之中，所以暂时买不到，只能到这里来吃，希望你能早点好起来吧。”

窦坚瞬间感觉到一丝暖意，这个工作人员虽然平时不怎么说话，但还是挺亲切的，解释得也很清楚明了。

他点点头，表示知道了，也没有多问，转身出门。

就这样吃了一个月后，一天，工作人员突然告诉他，要准备停药了，所以今天就不吃药了，看看效果怎样。

窦坚有些担心，但还是回了家，有些紧张地等待着戒断反应的来临。

然而一切如常，与往日吃了药以后并无差别。

他早上醒来后，忽然发起了呆。

昨天竟然没有吃药，还很正常地睡到了自然醒。

这应该就是真正的正常人了吧。

“久违了，”他默默在心里说道“我已经五年没有这种生活了。”

他迅速来到门诊部，心情有些激动，一口气将所有的问题全盘倒出。

“我昨天没有感受到任何疼痛和不良反应，这是不是意味着我已经彻底好了，不用再吃药了？”

工作人员脸上表情有些诧异，在电脑上飞速打字，记录下来后，点点头道。

“没错，你从今以后都不需要吃药了，除非你再感觉到不舒服，到时候可以过来继续吃。”

窦坚脸上终于露出了笑容，他重重地点头，千言万语汇聚成一句话“谢谢！再见！”

走出门，他抬起头，看着眼前熙熙攘攘的人流，缓缓吸入一口清甜的空气。

这是自由的味道，也是正常的味道。

突然，他把墨镜和帽子都拿下，扔进了一旁的垃圾桶。

随即，大步流星地朝着家的方向走去。

。