父亲只在他生日那天，唯一的一次，表现得有些意外。之后其他一切都恢复到跟平时一样。

白树也就每天一样。很多事情看上去，没有任何的变化，但实际上，变化却早已经不知不觉而且不可阻挡的发生了。

这段时间，白树也没有别的事情。都是白树帮父亲守在船上。每天来来往往过河的人，加起来寥寥可数，但是白树还是每天都守在船上。将船摆过去又摆回来。过河的人不多，于是他将船摆到一边的时候，就会停很长很长的时间，甚至很多时候，一停就是半天。于是这一段长长的时间，白树就变成了一个摆渡的人。

这段时间，白树因空想到了很多事情，也想得最多。关于父亲，关于自己。白树坐在船舷上，看着河里静流无声息的水，映出一半天的影子，映出一半自己和船的影子，他就突然想起了母亲。

在白树想起母亲的时候，就仿佛是夏天晚上星子还未出来时候的深远夜空，沉沉的，却没有任何痕迹。头脑里只是空白，没有任何印象。但是总想要努力想要想起点什么，他越是用力的想，最后就发现越是徒劳。

白树从来没有见过他的母亲，他只有父亲，父亲也从来不跟他说母亲的事。但是白树还是知道，他的母亲是因为他的出生而死的。这也是白树最早的关于生和死亡的模糊印记，这也许就是一个天生的孤儿而具备的天赋，他很早的时候就模糊地知道了，生和死亡的纠缠。

白树很多次的想起他的母亲，仿佛他可以从母亲这个模糊的词里，获得某种神秘的力量，仿佛在那里有着永远安稳的停靠和归宿。

白树想起母亲，躺在船上，竟然就睡着了。河风轻过。直到有人在河对面喊了半天要过河，才被叫醒。

白树的父亲，据说年轻的时候，是个城里的老师，但是后来他不去做老师，就搬到了这个人迹稀落的地方，一边耕田耘地，一边接渡各种各样的人，尽管在实际上并没有多少人。白树很想不明白，他的父亲为什么要这样，一个人在这里守着这条旧船，守着那几间简单的屋子，守着那几亩薄田，竟然就这样一个人孤独的过一辈子，而且始终不见任何情绪的变化。

虽然白树对于住在城里，并没有多么强烈的愿望，但是对于像父亲这样，反正白树是从来打心底里就没如此想过。而白树的父亲对于白树，也表现得态度漠然，对白树的何去何从，始终都不表现出任何感情倾向。仿佛与他没有任何关系。

白树突然想起，现在的工作，想起那位局长，他曾生出过离开的心，但是他只是现在这样的暂时离开，而后他还要继续回去吗？突然就觉得异常的矛盾和难过。

说不定，他也许真的会离开，但他也许真的会回去。

晚上，照例是白树回去做了晚饭，等到天将晚的时候，两父子坐在屋外的大树阴下一起吃饭。

然后进屋睡觉。安静的夜晚。