那溃散的焦点和焦距微微有些愣神，隐隐有些微微波澜的眼神，让人无法确定，他是否再次想起了自己的前妻和哥哥，又是否再次想起了瘸腿男人和他的“妻子”、“孩子”，还是否再次想起了被遗弃在森林里的大舌头男人……那些瞬间滑过的记忆碎片，还有酒店和森林的经历碎片，瞬间涌动又瞬间平复。

一闪而逝。

大卫的眼神稍稍溃散片刻，而后就重新凝聚起来，他的呼吸绵长而平稳地吐了出去，将胸腔里隐藏地浊气一点一点输送出去，然后整个人的气场与气质也跟着一起沉淀下来，那股坚定就变得不可摧毁了。

然后，他看向了她：这就是所有理由，而这就已经足够。

“我很快就回来。”大卫开口说道，就好像父母对着孩子的亲切叮嘱一般，多情而温柔，无形之中的羁绊正在形成。

说完，大卫一点一点挪动着身体，离开了卡座，但他的视线始终都落在近视眼女人身上，只是想要停留得久一些，再久一些，一直到自己站立起来，视线才恋恋不舍地离开，然后转身，大步大步地迈开脚步。

大卫的背影是如此坚定又如此沉稳，伴随着脚步的前进，脊梁挺直、肩膀打开、胸膛挺起，一股叫做“勇气”的情绪正在内心深处破土而出，然后茁壮成长，将整个人的气质都打开，真正地顶天立地起来。

从抵达酒店的那一刻开始，一直到刚才为止，在跌跌撞撞与磕磕绊绊之间，大卫的后背与胸膛从来没有真正打开过，始终带着些许羞涩与迟疑，始终带着些许内向与懵懂，似乎正在寻求着庇护和保佑。但……哥哥离开了，前妻也离开了，然后大卫就孑然一身，没有人陪伴着他，他也就失去了方向。

正是因为如此，他产生了疑惑，也走错了方向，但最终，他还是再次找到了位置，真正地找到了内心的信仰——于是，他勇敢地站立起来，挺直腰杆，用自己的肩膀支撑起一片天气，为她也为他。

这股坚定，让大卫的脚步与脊梁迸发出了前所未有的力量。爱，让人强大，也让人伟大。

他的愚蠢，他的盲目，他的天真，他的纯粹，他的热忱……在这一刻达到了巅峰。如果一个人的愚蠢是灾难的开始，那么，全社会只剩下一个人愿意坚持这份愚蠢，就是世界末日的开始。当喜剧达到了极致，也就开始悲伤起来；当热闹达到了极致，也就开始孤独起来。

大卫那飞蛾扑火般的愚蠢，却在此时此刻绽放出耀眼光芒，让每一位旁观者通体生寒——这到底是怎样的一个社会，才能够让爱情也演变成为一剂毒药，冰冷而残忍、血腥而毒辣，所谓的情感已经被理智彻底消融。

悲凉。愤怒。伤心。痛苦。恐惧。麻木。

所有情绪都在胸口涌动着，却没有喷薄而出，只是在暗暗涌动，那种错杂而深邃的反思在不同的大脑之中衍生出不同的情绪，然后就这样沉默了下来——因为不知道应该如何反应，甚至不知道是否应该阻止大卫：

真的阻止了，那么应该如何呢？戳破大卫关于爱情的幻想吗？那么，社会的最后一缕纯真是否就真的被掐灭了？

袖手旁观的话，那么就让大卫一辈子生活在谎言之中吗？他依旧坚信着自己是深爱着近视眼女人的，而他也是被深深爱着的；但事实却是，近视眼女人操控了所有一切，他只是一个被控制的躯壳而已？

到底是前者更加残忍，还是后者更加可悲？

如果说，上一次的表演，让现场工作人员产生了一种于心不忍的伤感，那种阻止悲剧发生的冲动在脑海里激烈涌动着；那么，这一次的表演，就让全场工作人员都陷入了一种进退两难的困境，错综复杂的情绪甚至找不到一个准确的形容词——就连他们自己都陷入了泥沼之中，又怎么能够帮助大卫呢？

表演赋予角色的魅力，角色赋予故事的重量，在这一刻达到了巅峰，就如同“大卫”这个角色真正地具有了生命力，脱离了剧本的掌控和镜头的框架，自己诠释出了故事，然后在每一位观众的脑海里衍生出不同的可能。

这一份掌控力与诠释力，即使在整个历史长河里都屈指可数，但蓝礼却真的做到了，真正地做到了！

“卡！”

欧格斯的声音在片场上空回荡着，但剧组却没有想象中的喧闹和嘈杂，沉默正在拍摄场地之中蔓延。

比起此前一次的震撼与恐惧来说，这一次的拍摄更加内敛更加沉稳更加平静，甚至赋予了一种风平浪静的淡然与安逸——当然，也更加冰冷，但在这之外，反思和咀嚼却更加汹涌，如同暗潮一般兜兜转转出一个又一个看不见却真实存在的漩涡，每一个人脑海里的思绪都微微有些不同，然后细细地展开思考，继而衍生发展。

没有惊涛骇浪，而是暗潮汹涌，但后者却比前者更加余韵深远，真正做到了通体生寒。