骨碌，骨碌。

轮胎摩擦地面砂石的琐碎声响在微微响动着，车厢里陷入了短暂的沉默中，似乎时间突然就陷入了短暂的停滞。

菲利普等待了片刻，没有等到蓝礼的回应，他的视线余光没有飘向后视镜，而是正视前方，持续地说道，“这是经过深思熟虑的决定，我已经老了，再继续下去，也没有几年时间了，是时候退休安享晚年了。”

蓝礼仍然没有说话，只是静静地侧耳倾听着。

菲利普不由隐隐地滋生出了些许紧张，这就是蓝礼的能力——从小到大，蓝礼总是能够展现出超乎年龄的冷静和睿智，无形之中所带来的气场压制，总是能够让人产生不安，即使是乔治和伊丽莎白也不例外。

但菲利普还是快速稳定心神，接着说道，“这不是一个容易的决定。我希望能够亲自转告少爷和小姐们。我在伦敦告知了艾尔芙小姐，而后在伊斯坦布尔告知了伊迪丝小姐，然后又前往洛杉矶告知了亚瑟少爷。”

最后，他来到了新奥尔良，当面告知了蓝礼。

车厢里再次陷入了一片沉默，蓝礼转头看向了窗外，静静地注视着那潺潺流动的城市景色，如同泛着波光的斑斓溪流，隐隐可以看到原野与河流穿行其中，整座城市拥有一股强大而狂野的力量扑面而来。

在新奥尔良，这座传承了过去容纳了变革却始终拒绝改变本质的城市里，这座继承了贵族拥抱了奴隶却始终不曾真正前进的城市里，这座唤醒了蓝礼关于伦敦记忆而始终格格不入的城市里，菲利普与蓝礼告别，宣布自己告老还乡的决定，总觉得冥冥之中似乎注定了什么，恍惚之间就穿梭回到了伦敦。

新奥尔良，伦敦；伦敦，新奥尔良。这两座截然不同的城市，此时却在蓝礼的视线之中模糊了界线。

“退休之后，有什么计划？”蓝礼终于开口了。

菲利普依旧专注地注视着正前方，专心致志地开车，但反应却丝毫不慢，“原本，我想着前往湖区养老，为我的花园翻翻土，然后偶尔在湖泊旁边散散步，尝试看看，放松下来生活，到底会是什么感觉。但这一次却稍稍有些改变想法，离开欧洲大陆，感受到了不同文化和不同景色，我想，也许是时候看看世界到底改变了多少。”

“那么，你至少应该学习一下如何使用智能手机。”蓝礼打趣地说道，车厢里的气氛似乎稍稍轻松了起来。

菲利普也跟着轻轻颌首，“也许。”

蓝礼收回了视线，转头看向了驾驶座上菲利普的侧脸，就这样静静地注视着，许久许久，他平缓地说道，“菲利普，你记得吗？有一次，我询问过你，你为什么喜欢管家这份职业，仅仅只是因为子承父业吗？”

“我现在都依旧记得你的答案。”蓝礼的嘴角勾勒起了一抹浅浅的弧度，似乎陷入了回忆里，“你说，你喜欢事情井井有条，一切都有着自己的条理和秩序，每个人也都有着自己的坚持。有些规矩必然会伴随着时代的前进而逐渐消失，但坚持却不会，也许愚蠢，也许腐朽，但每个人都应该有着自己想要坚持的信念。即使被时代淘汰。”

那平实而淳朴的话语，没有太多波澜壮阔，也没有太多跌宕起伏，只是在静静地追忆着那些逝去的岁月。

但菲利普却可以感受到肩膀之上的重量一点一点地叠加起来，重若千钧。隐藏在话语之中的暗示让他隐隐地不安起来，菲利普准备再次开口，做出一些辩解，蓝礼却抢先了一步，“菲利普，你知道吗？上车之后，你一次都没有正视过我的眼睛。”

菲利普下意识地瞥了一眼后视镜，然后就看到了蓝礼那双清澈明亮的眼睛，视线就这样碰撞在了一起。

蓝礼的嘴角轻轻上扬起了一个弧度，似乎在说：抓住你了。

这让菲利普有些狼狈。

菲利普了解蓝礼，他非常非常了解蓝礼，蓝礼从来就不是无的放矢的个性——他的敏感与睿智总是能够察觉到那些旁人不会注意的细节；所以，为了成功欺骗蓝礼，他做好了万全准备，滴水不漏地演练了一遍又一遍，只希望自己能够全身而归地骗过蓝礼，不要激起任何水花，也不要引起任何怀疑。

他几乎就要成功了，就差那么一点点。

透过后视镜，注视着蓝礼的眼睛，菲利普张开了嘴巴，试图做最后的努力，“……蓝礼少爷，我只是……我只是累了。丹妮斯-斯蒂文斯都已经退休了，现在，也轮到我退休的时候了。还是你告诉我的，人生终究还是面对离别的，区别只是在于，早一些和晚一些，但无论如何，我们都无法做好准备，只能坦然接受。那一年，你才七岁。”